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No todas las historias de 
Hollywood tienen finales 
felices: están, también, 
las historias de los 


autores que escribieron 
para el cine. F. Scott 
Fitzgerald, William 
Faulkner y Raymond 
Chandler, entre otros, co- 
nocieron más humilla- 
ciones que elorias en los 
grandes estudios. Mien- 
tras se esperan los Oscar, 
un infernal paseo por la 
relación entre industria- 
les y creadores. Como 
describió David Mamet: 
“Ser escritor en ese sitio es 
como meterse en el Nido 
de Aguilas de Hitler con 
una idea fantástica para 
un Bar Mitzvah”. 


Más h 


| «¿> Elvio E. Gandolfo 


a relación de Hollywood con la gente 
| * escribe para cine ha sido abundan- 

e, necesaria, compleja y conflictiva en 
extremo. Sobre todo en los escalones más 
altos (en el sentido económico mucho más 
que en el estético). Para empezar, ha abun- 
dado más la humillación que la gloria. En 
segundo lugar, basta advertir que para pre- 
miar a los mejores textos para el cine, el Os- 
car tiene dos categorías: guión original y 
guión adaptado. El primer grupo está escrito 
directamente para el cine; el segundo se ba- 
sa en un texto previo, por lo general obras 
de teatro o novelas. 

Este año, por ejemplo, entre los originales 
figuran Mark Andrus y James L. Brooks por 
Mejor imposible, Woody Allen por Decons- 
truyendo a Harry (traducción transitoria), Si- 
mon Beaufoy por Todo o nada, Paul Tho- 
mas Anderson por Boogie Nights y Ben Af- 
fleck y Matt Damon por En busca del desti- 
no. En adaptaciones, los textos básicos son 
tan variados como una novela policial y vio- 
lenta de James Ellroy (Los Angeles al desnu- 
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y Felices juntos, entre otras) sino en toda la 
revista. Con columnas fijas: “Avant pre- 
miere”, sobre los próximos estrenos; “En- 
trevistas”; “Homenaje”; “Video” y “Banda 
de sonido”. Como bonus track, dossieres 
de verdad: en este número, cine iraní. La 
edición y el diseño acompañan armónica- 
mente al contenido, como las tapas: pro- 
ducidas a partir de fotos de legendarios ac- 
tores y actrices del cine nacional y recrea- 
das por sus pares actuales. $6. 


LA GANDHI. Año 1, N? 2. 

Los posibles finales —o principios— para una 
revista de una librería no han revelado gran 
imaginación: con frecuencia, son una exten- 
sión del aparato de ventas, con reseñas vis- 
tas en contratapas del libro, al estilo revista 
promocional de videos. Pero a veces puede 
tratarse de una publicación como La Gan- 
dhi, que si bien se presenta con una rela- 
ii a 
da una revista independiente. Los via 
Hipo Da dea rv 
gundo número, y se lo desarrolla en una 
serie de artículos que, al tiempo que criti- 

can libros relacionados con el tema, apor- 
tan su parte en el sistema que constituye la 
revista. Por supuesto, hay reseñas sobre las 
novedades literarias y a través de otras sec- 
ciones —reportajes, homenajes, rescates— 
se incorporan propuestas que interceptan 
en algún punto el espíritu de la revista. $1. 


CUADERNOS DE TEATRO. N” 10. 
Con el respaldo académico que da la Uni- 
versidad de Buenos Aires, estos cuadernos 
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do), una novela sutil y decimonónica de 
Henry James (Las alas de la paloma), otra 
novela moderna y angustiosa de Russell 
Banks (El dulce más allá), y un texto aquí 
desconocido de Larry Beinhart (Wag the 
Dog). Un dato interesante es que en la infor- 
mación sobre las nominaciones que publicó 
el New York Times en su edición del 11 de 
febrero no figura ninguno de los nombres 
de esos novelistas originales, aunque sí los 
guionistas postulados. 


GENIO Y BASURA Ya en el cine mudo 
hubo escritores de Hollywood que se hicie- 
ron célebres por acuñar frases que sintetiza- 
ran en pocas palabras un estado de ánimo o 
una situación, de ser posible con el ingenio 
posible para hacerlas memorables en los car- 
teles que aparecían entre escena y escena. 
Cuando llegó el sonido hubo un breve perí- 
odo donde la simple novedad absorbía la 
necesidad de elaborar (“el cine habló antes 
de pensar”, comentó alguien). Pero poco a 
poco se estableció una especie de sistema 
básico de manos alquiladas, primero dece- 
nas, después centenas y actualmente una 
cantidad que supera con comodidad el mi- 
llar. Esa gente se encarga de suministrar, 
más que argumentos o guiones completos, 
mejoras, parches, meros chistes, a veces has- 
ta frases aisladas. Cuando se trata de espe- 
cialistas anónimos en mejorar (o realzar o 
adaptar) originales a lo que requieren los 
productores (o el director o los actores), se 
los llama scripi-doctors: médicos de guiones. 
A partir del sonoro, Hollywood contó 
con verdaderos batallones de guionistas, 
dialoguistas o “creadores de situaciones”, 
instalados en verdaderos establos con do- 
cenas de escritorios y máquinas de escri- 
bir. En la época clásica de los grandes es- 
tudios, el sitio donde trabajaban era “el 
edificio de los escritores”, donde, según 
S. J. Perelman, que detestaba el sistema, se 
apiñaban entre treinta y cuarenta personas 
“algunos gestando épicas de gángsters y 
óperas equinas; otros, comedias musicales, 
dramas y farsas. Pocos eran escritores en 
el sentido tradicional: más bien, eran espe- 
cialistas persuasivos, volubles, hábiles en 
crear situaciones argumentales atractivas”. 
Los “escritores en el sentido tradicional” 
llevaron al paroxismo cierta esquizofrenia 
central del sistema hollywoodense, que en 
realidad reproduce la situación básica que 
suele darse en toda estructura que combine, 
por ejemplo, políticos y creadores, ideólogos 
y creadores, grandes industriales y creado- 
res. En una novela que no tiene nada que 
ver con Hollywood, Transatlántico, el pola- 
co Witold Gombrowicz la llevó a su mínima, 
más humillante y por eso desopilante expre- 
sión. Llega a la Argentina un escritor polaco, 
va a hacer averiguaciones a su embajada y 
de inmediato los burócratas connacionales 
ven la oportunidad de aprovecharlo. Por 
una parte lo desprecian, porque nada les pa- 
rece menos sensato y avispado que un escri- 
tor; por otra, piensan aprovecharlo para sa- 
carle lustre al orgullo nacional. De allí que, a 


“lo largo de la novela, a veces de un segundo 


a otro, según haya gente presente o no, lo 
tratan alternativamente de “genio” y “come- 
mierda”. Algo parecido ha pasado a lo largo 
de las décadas en la relación de Hollywood 
con los grandes escritores. 


EL CEBO DORADO Muchas veces Holly- 
wood llamó o compró a grandes nombres. 
Muchas otras veces los grandes nombres se 
encargaron de acudir o de hacerse ver con 
claridad, atraídos por un motivo crucial: ga 
nar mucho más dinero mucho más fácilmen- 
te que con la escritura de obras literarias. 
Pronto descubrieron que no es tan fácil. 

De hecho la relación pertenece al pasado, 
porque creció a grandes proporciones en el 
momento de auge de los grandes estudios. 


“Muchas veces Holly- 
wood llamó a grandes 
nombres. Muchas otras 
veces los grandes nom- 
bres se encargaron de 
acudir o de hacerse ver 
con claridad, atraídos 
por un motivo crucial: 
ganar mucho más dine- 
ro mucho más fácil- 
mente que con la escri- 
tura de obras literarias. 
Pronto descubrieron 
que no es tan fácil.” 
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DOS CANDIDATAS A MEJOR GUIÓN ORIGINAL: 
DECONSTRUYENDO A HARRY Y BOOGIE NIGHTS. 


Hoy es mucho más difícil que un gran nom- 
bre literario de peso trabaje para Hollywo- 
od, llámese Norman Mailer, Saul Bellow o 
incluso Bret Easton Ellis. Puede aparecer al- 
gún guión perdido de lan McEwan, o la co- 
laboración de un escritor en la adaptación 
de su propio libro, por única vez. 

En los años 30 y 40, en cambio, Holly- 
wood atrajo a nombres de peso como F. 
Scott Fitzgerald, William Faulkner, Raymond 
Chandler o Aldous Huxley a trabajar de ma- 
nera regular y asalariada, aunque esos sala- 
rios alcanzaban con frecuencia niveles muy 
altos. Niveles que, a su vez, podían descen- 
der bruscamente por factores resbaladizos, 
cambiantes y poco claros. La aparición de 
esas estrellas de gran magnitud a veces pro- 
vocaba celos explicables en los ejércitos de 
proveedores por centímetro escrito, mucho 
peor pagos. En el medio quedaban escrito- 
res que demoraban mucho en ser reconoci- 
dos como tales, pero que tenían conciencia 
de su oficio, en especial los que redactaban 
novelas negras: W. R. Burnett (El pequeño 
César, Alta Sierra), Horace McCoy, Jim 
Thompson (que colaboró con Stanley Ku- 
brick). Haber trabajado en las revistas o co- 
lecciones populares era un buen entrena- 
miento para las condiciones de Hollywood. 

La variedad de tensiones entre la gloria y 
la humillación fue muy amplia. En parte de- 
pendía del modo en que el escritor de fama 
tomaba el sistema de trabajo de Hollywood. 
Ese sistema era a un mismo tiempo muy ela- 
borado y compartimentado, en el mejor esti- 
lo de la cadena de montaje, y muy delirante 
desde el punto de vista creativo, estético. El 
sistema se veía a sí mismo (y se sigue vien- 
do) como una gran fábrica de productos. 
Los escritores, a veces, cometían el error de 
querer que el olmo diera peras. 


SCOTTIE, CHARLIE Y WILLIAM El sen- 
sible y sutil Scott Fitzgerald, por ejemplo, re- 
corrió Hollywood en distintas épocas y con 
distinto resultado. En una primera etapa, los 
años 20, lo hizo como escritor mimado y 
exitoso, en companía de su amada Zelda, y 
con una cuota considerable de diversión en 
esa especie de parque de juegos. En buena 
medida él y Zelda trasladaron a un medio 
que parecía ideal sus costumbres en los par- 
ties. Entre las anécdotas más célebres se con- 
taba la reunión a la que fueron, en la que 
desaparecieron por un buen rato y en la que 
sirvieron después las carteras de las damas 
debidamente hervidas y con salsa de tomate. 
Scottie (como solían llamarlo) volvió 
años más tarde, a fines de los 30 (con ex- 
periencias intermedias de adaptación de 
sus propias obras), mucho menos célebre 
(su mejor libro, El gran Gatsby, mo vendió), 
con Zelda internada por problemas menta- 
les y con una fama previa de tipo poco 
confiable que le dificultó obtener buenos 
salarios. Esa estadía que Aaron Latham 
describió como minucia en el libro Domin- 
gos locos- es una verdadera ordalía de falta 
de sentido de la oportunidad y la diploma- 
cia, de autocompasión y desubicada qui- 
mera de hacer que el cine fuera arte, y de 
simple y llano fracaso. Hubo sin embargo 
un resultado glorioso en el campo que 
Scott dominaba mejor: la literatura. Fue 
una novela inconclusa, El último magnate. 
Raymond Chandler, en cambio, se hacía 
muchas menos ilusiones sobre el medio. Fue 
contratado por muy buen precio, pero le to- 
có trabajar con alguien que odió a primera 
vista: Billy Wilder. Debían adaptar juntos Do- 
ble indemnización de James Cain. A Chan- 
dler la novela de Cain, y Cain mismo, no le 
gustaban nada. Rechinando los dientes, lo 
primero que tuvo que aprender fue que tra- 
bajarían con Wilder juntos en la misma pie- 
Za, paso a paso, cosa que jamás había he- 
cho. Por su parte Wilder, al leer El largo 
adiós, había imaginado un rudo conocedor 
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ORIGINAL. EN EL RUBRO ADAPTACIONES, LARRY BEINHART COMPITE CON WAG THE DOG (DERECHA). 


del hampa, y se encontró con un hombre 
maduro y educado, impecablemente vestido, 
que en cambio lo consideraba a él un tosco 
joven mujeriego con acento alemán. 

Escribió Chandler sobre el proceso de 
escritura: “Fue agónico y probablemente 
ha acortado mi vida, pero aprendí todo lo 
que puedo aprender sobre escribir guio- 
nes, lo que no es mucho”. Se agredieron 
mutuamente de todas las maneras posi- 
bles, hasta que en una ocasión Chandler 
faltó. Cuando fueron a buscarlo explicó 
con claridad sus quejas: “El señor Wilder 
interrumpe a menudo el trabajo para reci- 
bir llamadas de mujeres (...) El señor Wil- 
der me ordenó que abriera la ventana. No 
dijo por favor (...) Me mete su bastón en 
los ojos (...) No puedo trabajar con un 
hombre que lleva sombrero en la oficina. 
Siento que está por irse todo el tiempo”. 
Chandler escribió después a partir de una 
novela de Patricia Highsmith, Extraños en 
un tren, para Alfred Hitchcock, a quien 
admiraba, pero a quien aprendió a desde- 
ñar a partir de lo que quedó de su guión 
en la película definitiva. Sintetizó su opi- 
nión sobre el medio en Escritores en Holly- 
wood, extensa nota para la revista The 
Atlantic Montbly, en noviembre de 1945. 
Trataba de ser contemporizador, pero em- 
pezaba: “Es fácil odiar a Hollywood, fácil 
mofarse, fácil difamarlo”. 

William Faulkner era considerado, cuando 
acudió a Hollywood, el Gran Escritor Ameri- 
cano, incluso bastante antes de obtener el 
Nobel. Acudió porque tenía en el Sur una vi- 
da muy costosa, con responsabilidades que 
incluían la esposa, después la hija, criados, 
propiedades en bancarrota y un largo etcéte- 
ra. Tenía claro que podía ser una buena 
fuente de ingresos, y no se hizo jamás ilusio- 
nes con el resultado creativo, sin llegar, co- 
mo Chandler, tampoco a enfurecerse y argu- 
mentar. Tuvo un aliado incondicional, el di- 
rector Howard Hawks, que supo maniobrar 
en las aguas cargadas de tiburones para con- 
seguirle los mejores precios y oportunida- 
des, a pesar de que Faulkner supo labrarse 
una fama sólida de bebedor sin límites. 

Una de las bases del entendimiento con 
Hawks era el silencio. Como hicieron años 
después Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo, los 
dos se sentaban en un rincón a beber casi 
sin palabras, hasta que uno decía algo y el 
otro, mucho después, contestaba “Ajá”. Fue 
y vino a Hollywood muchas veces. Hubo le- 
yendas a su alrededor: “Me voy a trabajar a 
casa”, dicen que decía, sin dejar en claro 
que eso no significaba irse al hotel o el sitio 
donde estuviera parando, sino al lejano Mis- 
sissippi. Hubo también un vínculo fuerte, 
complicado y tristón con Meta Carpenter, se- 
cretaria de Hawks que se cansó de esperar 
que Faulkner se divorciara, se casó con un 
concertista, fracasó, se separó, volvió a verse 
con Faulkner (nueva estadía en Hollywood) 
y se volvió a casar con el concertista. 


GUIONISTAS A SECAS Esa época de 
relaciones complejas entre los grandes es- 
critores y la cadena de montaje mecánica 
y demencial de Hollywood terminó cuan- 
do empezaron los años 50. En su libro Es- 
critores en Hollywood, lan Hamilton colo- 
có las fechas clave entre 1915 y 1951. 
Después vinieron los caóticos años 60 y 
70, que llevaron al extremo la influencia 
de la tevé, la temática social y el derrum- 
be de los géneros tradicionales. Y por fin, 
el asentamiento entre aburrido y desorien- 
tador de los años 80 y 90. 

Se produjo entonces un fenómeno curio- 
so. El guionista, siempre un poco enterra- 
do, siempre disimulado en los carteles o 
los créditos, empezó a tener cada vez más 
peso. Empezó a haber superguionistas que 
podían palanquear por sus salarios hasta 
alcanzar cifras inimaginables unos años an- 


“El sistema de trabajo 

| de Hollywood era a un 
mismo tiempo muy ela- 
borado y compartimen- 
tado, en el mejor estilo 

] de la cadena de monta- 
je. El sistema se veía a 
sí mismo (y se sigue 
viendo) como una gran 
fábrica de productos. 
Los escritores, a veces, 
cometían el error de 
querer que el olmo 
diera peras.” 


tes. A su vez la concentración en superpro- 
ducciones multimillonarias y la creciente 
vastedad de la red de agentes dificultaba 
cada vez más la idea de acceder a la direc- 
ción o incluso a la actuación, entre las 
grandes masas que acudían y siguen acu- 
diendo a la Meca del cine. Sobre todo en 
los últimos diez años, nombres como Joe 
Eszterhas (Bajos instintos, Jade, Show Girls) 
o Robert Towne (Barrio Chino) superan 
con holgura el millón de dólares por 


guión. Se creó toda una subcultura del 
guionista (o escritor para Hollywood). Se 
multiplicaron geométricamente los cursos, 
las conferencias, los programas de compu- 
tación que aseguran fabricar un guión 
competente con facilidad. 

En una cultura general de desaparición 
del salario y del premio como única oportu- 
nidad, del ventajeo en la relación esfuerzo- 
resultado, la colocación de un proyecto de 
guión en un estudio puede traducirse, de 
entrada, en varios miles de dólares. Ese 
guión puede cambiar docenas de veces o in- 
cluso ser triturado en el proceso posterior de 
pre-producción y con suma frecuencia no 
ser filmado jamás. 

Existen numerosas revistas sólo para pro- 
yectos de guionista, incluyendo la más lujo- 
sa, Scenario, cuyo subtítulo es “La revista 
del arte de escribir guiones”. Dando la vuel- 
ta completa, cuando el guión se ha vueltoa 
la vez más visible y más virtual que nunca, 
aparece de nuevo la palabra “arte”, con su 
aura de credibilidad mágica y también con 
su capacidad de disimular hasta qué punto 
estará mezclada con el negocio, la proyec- 
ción de fantasmas o la mera inexistencia. 
Por las dudas, uno de los grandes avisos de 
la revista es de un libro titulado 7he Writer 
Got Screwed (but didn't have to): Al escritor 
lo jodieron (pero no lenía por qué ser así). 
Según el texto es lectura obligatoria para ha- 
cer carrera en Hollywood, porque constitu- 
ye “una guía para las prácticas legales y co- 
merciales cuando se trata de escribir para la 
industria del entretenimiento”.% 


Cinco grandes 
del mal humor 


Aldous Huxley: “Buen tema del 
cual hablar, la cinematografía. 
¿Pero es un buen medio donde 
trabajar? No, porque no se lo 
puede hacer por uno mismo. 


Ellos estuvieron 
allí. Preferirían te. No lo es; es una con- 
haber estado en 


con seguridad una aventu- 
ra absolutamente fascinan- 


tienda interminable de egó- 
latras baratos, algunos po- 


Uno depende de judíos con di- cualquier otra. dJerosos, la mayoría vocife- 
nero, de directores de arte, de rantes, y prácticamente nin- 
putitas con dientes y pelo enru- parte. guno capaz de una tarea 


lado, de jóvenes que recomien- 

dan alimentos para la piel en avisos, de fo- 
tógrafos. Sin esta cooperación, las ideas no 
pueden realizarse. Uno está a disposición 
de ellos. ¡Qué disgusto y humillación! Pare- 


' ce peor, si es posible, que el teatro. Seguiré. 


aferrado a un arte en el que puedo hacer 
todo el trabajo por mí mismo, sentado a 
solas, sin tener que confiar mi alma a un 
montón de truhanes, tramposos y charlata- 
nes. Si alguien pudiera hacer películas por 
sí mismo, estaría a favor de ellas. Pero tal 
como son las cosas, no”. (1926) 


Raymond Chandler: “Yo no defiendo a 
Hollywood. Trabajé allí un poco más de 
dos años, lo que está lejos de ser sufi- 
ciente para convertirme en autoridad, pe- 
ro es más que suficiente para que me 
sienta completamente aburrido. Esto no 
debería ser así. Una industria con recur- 
sos tan vastos y técnicas de una magia tal 
no tiene por qué volverse tediosa en tan 
poco tiempo. Un arte que es capaz de lo- 
grar que cualquier obra de teatro, salvo 
las magistrales, parezca trivial y artificiosa, 
o que cualquier novela que no sea exce- 
lente se convierta en verbosa e imitativa, 
no debería volverse fatigosa con tanta ra- 
pidez. Si los que intentan practicarla tie- 
nen algo más en mente que la caja regis- 
tradora, hacer una película debería ser 


más creadora que la de bir- 
lar créditos y autoproclamarse”. (1945) 


William Faulkner: “Estoy enfermo en Ca- 
lifornia, donde un día una hoja cae en un 
maldito cañón en alguna parte y te dicen 
que empezó el invierno. Creo que he teni- 
do todo lo que puedo soportar de Holly- 
wood. Me siento mal, deprimido, con una 
espantosa sensación de desperdiciar el 
tiempo. Tal vez pueda volver más tarde pe- 
ro creo que terminaré el trabajo que estoy 
haciendo y volveré a casa. Sintiéndome co- 
mo me siento, en realidad tengo miedo de 
quedarme mucho más”. (1945) 


Ben Hecht: “Mi principal recuerdo de Ci- 
nelandia es preguntar a la oficina de pro- 
ductores por qué tenía que cambiar el 
guión, destriparlo, lisiarlo y mancarlo. ¿Por 
qué tenía que privar al héroe de sus pocas 
observaciones inteligentes y por qué debía 
pegotearle un final dulzón que daba dolor 
de estómago? La mitad de los que escriben 
para el cine discuten así. La otra mitad es- 
cribe en' silencio, y los reclaman el diván 
del psicoanalista o el alcohol”. (1955) 


David Mamet: “Ser escritor en ese sitio es 
como meterse en el Nido de Aguilas de Hi- 
tler con una idea fantástica para un Bar 
Mitzvab”. (1997) 
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Publicó Le Juif errant est arrivé, La Chine en fo- 


lie, Chez les Fous, Terre d'ébene y El camino de 
Buenos Aires (La trata de blancas), un texto 
que hacia fines de la década del 20 circulaba 
por el Río de la Plata en su primera, inhalla- 
ble traducción. “Es un libro clásico de viajes, 
género cultivado en su época por los escri- 
tores más famosos del mundo”, escribió 
Bernardo Kordon en su nueva traducción 
(1991, Legasa, también inhallable hoy) de es- 
ta obra injustamente ninguneada. Porque su 
autor, Albert Londres (1864-1932), no fue 
(para alguna rara enciclopedia; la mayoría ni 
consigna su nombre) más que un simple pe- 
riodista que murió cuando abandonó un bo- 
te salvavidas para volver al barco en llamas 
donde se había olvidado los originales de un 
nuevo libro. 

Kordon le da otro lugar: “Además de viajero 
profesional era un investigador de la socie- 
dad francesa en sus situaciones límites. A él 
se debe —en su libro Au bagne— la confronta- 
ción de esa sociedad hipócrita la Francia de 
entonces— con un sistema carcelario que so- 
lamente admitía comparaciones con las dic- 
taduras tropicales. Del mismo modo El cam; 
no de Buenos Aires le sirvió a Albert Londres 
para demostrar la falsedad del orgullo de esa 
sociedad francesa que se exponía al mundo 
como perfecta. Pues para Albert Londres, 
ese camino —La trata de blancas, según subti- 
tula al libro— no tenía otra causa que la mise- 
ria popular imperante en Francia (y en Polo- 
nia), correspondiendo por cierto con esa 
otra terrible miseria que crecía como un 
cáncer en la Argentina: la miseria sexual”. 
Crónicas deliciosas sobre las franchuchas (se- 
gún el original francés, adecuadamente tra- 
ducidas como franchutas, nombre que toma 
el capítulo diez, donde se lee: 

“¡Buenos Aires! 

Desembarcan todos los materiales indispen- 
sables para la construcción de una inmensa 
ciudad en parto. 

¡Todo! 

Solamente falta lo más indispensable. 

¡La mujer! 

Las herramientas, las máquinas, las puntas 
sobre los cascos militares eran alemanes. 
Los ferrocarriles, la ropa, el pepinillo a la 
mostaza eran ingleses. El automóvil, la hoja 
de afeitar y la mala educación eran nortea- 
mericanos, el peón italiano, el mozo español, 
el lustrabotas sirio. 

La mujer era francesa. ¡Franchutas! 


(...) 

Ellas no llegaron en las grupas de los caballos 
de guerra de San Martín y de Alvear, es to- 
do lo que se les puede reprochar. Esos ge- 
nerales han declarado la Independencia, el 
ejército de las Gallinas las ha mantenido. 
¿Qué hubiesen hecho sin ellas los conquista- 
dores de esas nuevas tierras? Ellas les traje- 
ron, si no el amor, al menos sus mentiras. ¡Y 
hay tan bellas mentiras! 

Los generales libertadores tienen sus esta- 
tuas, sus caballos tienen las suyas para la 
ocasión. (...) Nueva ingratitud: la Gallina no 
tiene la suya. La reclama. Y esto en nombre 
de Francia y la justicia. 

Será un mármol blanco y sin ninguna man- 
cha. Levantada a la salida del puerto para 
que los recién llegados puedan saludarla an- 
tes que a ninguna otra cosa. 

Justamente hay un buen terreno libre frente 
a la entrada del nuevo correo. Retengo bien 
el emplazamiento. Así nuestra hermana esta- 
rá entre Cristóbal Colón que descubrió el 
continente y San Martín que descubrió la li- 
bertad. Ella, nuestra querida muchacha, des- 
cubrió la Argentina. 

Se la verá, la pantorrilla agradable y la mirada 
fatigada, pero tan corajuda. 

Por supuesto, un refrán en el bajo relieve: 
¡A LA FRANCHUTA! El pueblo argentino recono- 
cido.” 


No Ficción 


1. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli 
(Planeta, $ 20) 


2. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 


(Sudamericana, $ 14) 


3. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fischer > 


(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


5. Historia del arte argentino, 
Jorge López Anaya 

(Emecé, $ 22) 

6. El código secreto de la Biblia, 
Michael Drosnin 


8. Los argentinos por la boca mueren, 
Carlos Ulanovsky 
(Planeta, $ 12) 


9. La emancipación argentina y americana, 
Félix Luna 
(Planeta, $ 12) 


10. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Temas de Hoy, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 


Tal vez menos representativa que el cálculo 
sobre las ventas de muchas librerías, pero más 
confiable, la lista de best-sellers de esta semana 
corresponde a la cadena Fausto, donde Judith 
del Valle, del área de Ventas, recuerda que pa- 
ra interpretarla correctamente no hay que ol- 
vidar que marzo es “plena temporada de tex- 
tos”. La venta de libros escolares influye, por 
lo tanto, en las columnas de ficción y no fic- 
ción: este mes, la prioridad son los libros para 
los estudiantes. “No obstante, se puede resca- 
tar unscrecimiento de la demanda de los títulos 
de ficción, que avanza sobre la demanda más 
habitual de los demás”, agrega Del Valle. 


La tentación y la ética 


| <> Susana Viau 


inco periodistas, un político y un es- 
ñ critor dicen responder a un puñado 

de preguntas de portada: ¿Hacia una 
Gran Bretaña republicana?; ¿Los periodistas 
utilizan o son utilizados?; ¿Diana Spencer, 
santa o demonio? Para eso, el diario El País 
echa al ruedo a tres de sus firmas más noto- 
rias Lola Galán, Juan Carlos Gumucio y So- 
ledad Gallego Díaz— y coopta a un cuarto, 
Jimmy Bums, de la plantilla del Financial 
Times, autor de Maradona, la mano de 
Dios. Del prólogo de Expediente Lady Di da 
cuenta Javier Pradera, director del periódico 
que marcó la transición. 

Será él quien señale la dirección en que 
van a moverse los trabajos y a adelantar 
que, al final del camino, los periodistas de- 
berán encontrarse consigo mismos o, al me- 
nos, darse de boca con un debate que los 
involucra y por momentos los acusa. El de- 
recho a la intromisión en la vida privada, los 
límites de la libertad de informar, la frontera 
difusa que separa la pura verdad del tono 
amarillo que por algo es sinónimo de ta- 
bloid. En definitiva, sobre una profesión que 
“en demasiadas ocasiones patrimonializa en 
beneficio propio el derecho de una socie- 
dad a estar informada de asuntos relevantes 
para el interés público”. 

Al margen del tema en debate, siempre es 
reconfortante leer a un periodista que, co- 
mo Pradera, sabe escribir con pulcritud en- 
vidíable lo que piensa o parte de lo que 
piensa. Pero el prólogo mismo es la eviden- 
cia de la imposibilidad de eludir la tentación 
y caer en la trampa que los medios tienden 
a quienes circulan por ellos. En no pocos 
párrafos Pradera deja supurar los resenti- 
mientos de una disputa empresarial: la que 
mantienen los propietarios de El País con 
los dueños de El Mundo, un tabloid que le 
complicó la vida al PSOE y al avance del 
multimedio que El País integra. En un esca- 
lón inferior, el propio Pradera y Pedro J. Ra- 
mírez director de El Mundo, e inmortaliza- 
do por la filmación subrepticia de un video 
de porno shop— asumen esa pugna. 


¿Quién d 


George Po LandaW smaas 


| «Z> Gabriela Borgna 


ipertexto. La palabra suena fea, a su- 
Hen literario. Pero cualquiera 

que navegue por Internet la ha ex- 
perimentado, aunque quizá sin saber defi- 
nirla: clickear en determinada palabra y des- 
plegar sobre la pantalla el texto escondido 
bajo ella. Para peor, parece que estamos en 
“la edad del hipertexto”, según subtitula su 
artículo que él mismo ha compilado para 
este volumen el británico George Landow, 
profesor de Historia del Arte en Brown Uni- 
versity. Este texto se despliega plural y 
ecléctico en la selección de los autores y en 
los abordajes de temas tan diversos como 
ordenadores, política y democracia, las nue- 
vas formas de pensar, escribir y leer en una 
computadora, la pedagogía y la teoría crítica 
apuntada hacia la literatura y sus retóricas. 

Hipertexto hoy, entonces: tecnología in- 

formática que consiste en bloques de texto 


“Guste o no a los políticos, a las estrellas 
de cine y a los demás famosos de ese firma- 
mento (incluidos los periodistas célebres), la 
luz de los focos, voluntariamente asumida, 
implica costes para la vida privada”, dice 
Pradera, y alude a “las oscuras connivencias 
entre la prensa amarilla y el mundo conser- 
vador en Gran Bretaña, aspecto del proble- 
ma que merece ser meditado en España”: si 
esos dardos no apuntan al publicitado trase- 
ro de “Pedro J.”, que venga Dios y lo diga. 
Y si esto no es “patrimonializar en beneficio 
propio”, que el Señor lo aclare, de paso. 

De todos modos, la inteligencia de Prade- 
ra vale la misa. Como la vale el artículo de 
Soledad Gallego Díaz, una reflexión que 
ilustra con buenos ejemplos el conflicto so- 
bre el derecho mediático. También Paul 
Preston, académico pleno en España y de 
número en la British Academy, sale airoso 
de los interrogantes preliminares. Y cuando 
uno comienza a creer que va a llevarse la 
gran desilusión con Guillermo Cabrera In- 
fante y su “Pavana para una Inglesa Difun- 
ta”, cuando empieza a intuir que el cubano 
se pasa de gracioso con el tratamiento racis- 
ta de los gustos orientales de los Al Fayed y 
las palmeras en Harrod's, se encuentra con 
un delicioso y amargo retrato del momento, 
de la “Firm” la Casa Windsor, según Diana 
Spencer— e, incluso, del divino cadáver. 

El resto (Gumucio, Galán y Burns) no pa- 
san de la crónica extensa que no pudieron 
hacer aquel día inolvidable, cuando el mun- 
do se despertó con la imagen del Mercedes 
estrellado contra los pilares del Puente del 
Alma. No es reprochable. Los sucesos de 
París dejaron a los periodistas una enseñan- 
za no codificable en los manuales de ética: 
que los gustos hay que dárselos en vida-* 


individuales con enlaces electrónicos. Si al- 
guien escucha en esa definición un eco de 
la intertextualidad de Julia Kristeva, la diver- 
sidad de voces de Mijail Bajtin, las redes de 
poder de Michel Foucault y el pensamiento 
nómada de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
tendrá razón, postula Landow. En su traba- 
jo, la escritura se encierra en los límites de 
la especialidad y sólo quienes la transiten 
entenderán de qué se habla; pero en otros 
de los artículos de Teoría del hipertexto —co- 
mo los desopilantes “Sócrates en el laberin- 
to”, de David Kolb, y “Las advertencias de 
Miranda”, de Gregory Ulmer-, los abordajes 
más amplios permiten la comprensión de 
los neófitos y el goce de los iniciados. 

En el ensayo de Kolb (alias elegido por el 
profesor de Filosofía Charles Dana, de Bates 
College), el pensamiento discurre por las di- 
ficultades del filósofo contemporáneo que 
debe lidiar simultáneamente con Heidegger, 


su propio pensamiento y cómo inscribir este 


pensar —hijo de una tradición aparentemen- 
te caduca= en un hipertexto que circule por 
la red de redes y ya no pueda ser recibido 
como una obra cerrada. 

El escrito de Ulmer, catedrático de la Uni- 
versidad de Florida, se anuncia tomo un ex- 
perimento en hiperretórica que arranca con 
la recuperación de la tradición narrativa del 
policial negro norteamericano, se explaya 
largamente en la génesis constitucional de 


| X¿%> Rodrigo Fresán 


ay dos Sam Shepard. Por un lado 

están el buen guionista de Pa- 

rís/Texas, el privilegiado observa- 
dor de una cultura alternativa (amigo de 
Bob Dylan, Patti Smith, Robert Mapplet- 
horpe); el actor tan primal como interesan- 
te de Días de gloria, Elegidos por la gloria 
y Voyager, y el autor de teatro de algunas 
de sus demasiadas obras de teatro. 

Por otro lado están el Sam Shepard que 
dice cosas como “Woody Allen no sabe 
nada de dirigir actores” (luego de que, cla- 
ro, Allen decidiera teemplazarlo en la fil- 
mación de Septiembre por más que ello 
significara filmar de nuevo media pelícu- 
la); el líder de un grupo de rock llamado 
los Holy Modal Bounders; el patético 
constructor de su propia leyenda western 
(el Gary Cooper diet-existencialista que 
aparece en la tapa de Esquire con ceño 
fruncido modelo *yo-no-soy-sólo-una-cara- 
bonita”); y, sí, el autor de engendros como 
Crónicas de motel, Luna balcón y, ahora, 
Cruzando el paraíso. 

En realidad no es tan grave. Las minia- 
turas del nuevo de Sam —me niego a lla- 
marlas relato por respeto a un género 
que, como lector, me dio y me seguirá 
dando demasiadas alegrías— son legibles, 
correctas y no estarían de más en la car- 
peta de algún alumno aventajado de taller 
literario. El verdadero problema de Cru- 
zando el paraíso está en la solapa —on 
noticia biográfica del autor— y en la con- 
tratapa. Así, el auténtico despropósito no 
tiene que ver con eso de que Shepard ha- 
ce sino con la consideración de los otros 
por eso que Shepard hizo. 

Vayamos por partes. Ahí —bajo foto de 
hombre curtido y fotogénico— se nos dice 
que Shepard es considerado “el sucesor 
de Tennessee Williams”. ¿Perdón? Mejor 
pensar en Shepard como en el perfecto 
personaje para una obra de Tennessee 
Williams: un cowboy de cabotaje que de- 
pende todo el tiempo de, sí, “la amabili- 
dad de los extraños”. Y está visto que los 


jo hipertexto? 


la Declaración Miranda: “Tiene derecho a 
permanecer callado. Si habla, todo lo que 
diga podrá ser usado en su contra en una 
corte. Tiene derecho a un abogado. Si no 
puede pagarlo, el Estado se lo proveerá”. 
Mientras tanto, riza el rizo incluyendo en su 
supuesto pensamiento errático al filósofo 
Wiugenstein, la actriz brasilena Carmen Mi- 
randa, la publicidad gráfica de una empresa 
informática cuya fotografía ilustra el eufe- 
mistico tercer grado para arrancar una con- 
fesión (tormento y ordalía en la Inquisición, 
torturas según la Declaración Universal de 
los Derechos del Hombre) y el Miranda que 
originó aquel estatuto jurídico-policial den- 
tro del sistema norteamericano: un chicano 
iletrado que fue sentenciado por un crimen 
que no cometió pero que confesó porque 
no supo entender la retórica inglesa. 

En el área de la crítica, los estudios ape- 
lan desde Ludwig Wittgenstein (Gunnar 
Liestol) a Paul Auster (Mireille Rosello), des- 
de la no linealidad (Espen Aarseth) hasta las 
narraciones interactivas (Y. Yellowlees Dou- 
glas). En la de la política, desde Júrgen Ha- 
bermas (Charles Ess) a Deleuze-Guattari 
(Stuart Maulthrop). El resultado del conjunto 
es una confirmación de los supuestos de los 
autores y, de yapa, la formulación de nue 
vos interrogantes como en el final clásico 
de las novelas negras- sobre quién ejerce 
qué desde cuál lugar de poder.% 


Ficción 
1. El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


(Sudamericana, $ 22) 
No Ficción 


L El país de las maravillas, 


(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 
5. Historia del arte argentino, 
Jorge López 

(Emecé, $ 22) 


6. El código secreto de la Biblia, 
Miduel Drosnin 


(Planeta, $ 18) 


8. Los argentinos por la boca mueren, 
Carlos 
(Panera, $ 12) 


9. La emancipación argentina y americana, 
Félic Luna 
(Planeta, $ 12) 


10. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Temas de Hoy, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 


Tal vez menos representativa que el cálculo 
sobre las ventas de muchas librerias, pero más 
confiable, la lista de best-sellers de esta semana 
corresponde a la cadena Fausto, donde Judith 
del Valle, del área de Ventas, recuerda que pa- 
ra interpretarla correctamente no hay que ol- 
vidar que marzo es "plena temporada de tex- 
1os”. La venta de libros escolares influye, por 
lo tanto, en las columnas de ficción y no fic- 
ción: este mes, la prioridad son los libros para 
los estudiantes. “No obstante, se puede resca- 
¡ar un crecimiento de la demanda de los títulos 
de ficción, que avanza sobre la demanda más 
habitual de los demás”, agrega Del Valle. 


Expediente 


Lady Di 


[<> Susana Viau ] 


inco periodistas, un político y un es- 

critor dicen responder a un puñado 

ide preguntas de portada: ¿Hacia una 
Gran Bretaña republicana?; ¿Los periodistas 
utilizan o son utilizado; ¿Diana Spencer, 
santa o demonio? Para eso, el diario El País 
echa al ruedo a tres de sus firmas más noto- 
rias —Lola Galán, Juan Carlos Gumucio y So- 
ledad Gallego Díaz— y coopta a un cuarto, 
Jimmy Burns, de la plantilla del Financial 
Times, autor de Maradona, la mano de 
Dios. Del prólogo de Expediente Lady Di da 
cuenta Javier Pradera, director del periódico 
que marcó la tras ón. 

Será él quien señale la dirección en que 
a moverse los trabajos y a adelantar 
que, al final del camino, los periodistas de- 
berán encontrarse consigo mismos o, al me- 
nos, darse de boca con un debate que los 
involucra y por momentos los acusa. El de- 
recho a la intromisión en la vida privada, los 
límites de la libertad de informar, la frontera 
difusa que separa la pura verdad del tono 
amarillo que por algo es sinónimo de fa- 
bloid. En definitiva, sobre una profesión que 

“en demasiadas ocasiones patrimonializa en 
beneficio propio el derecho de una socie- 
dad a estar informada de asuntos relevantes 
para el interés público” 

Al margen del tema en debate, siempre es 
reconfortante leer a un periodista que, co- 
mo Pradera, sabe escribir con pulcritud en- 
vidiable lo que piensa o parte de lo que 
piensa. Pero el prólogo mismo es la eviden- 
cia de la imposibilidad de eludir la tentación 
y caer en la trampa que los medios tienden 
a quienes circulan por ellos. En no pocos 
párrafos Pradera deja supurar los resenti- 
mientos de una disputa empresarial: la que 
mantienen los propietarios de El País con 
los dueños de El Mundo, un tabloid que le 
complicó la vida al PSOE y al avance del 
multimedio que El País integra. En un esca- 
lón inferior, el propio Pradera y Pedro J. Ra- 
mírez director de El Mundo, e inmortaliza- 
do por la filmación subrepticia de un video 
de porno shop- asumen esa pugna 


va 


*Guste o no a los políticos, a las estrellas 
de cine y a los demás famosos de ese firma- 
mento (incluidos los periodistas célebres), la 
luz de los focos, voluntariamente asumida, 
implica costes para la vida privada”, dice 
Pradera, y alude a “las oscuras connivencias 
entre la prensa amarilla y el mundo conser- 
vador en Gran Bretaña, aspecto del proble- 
ma que merece ser meditado en España”: si 
esos dardos no apuntan al publicitado trase- 
ro de “Pedro ].”, que venga Dios y lo diga. 
Y si esto no es “patrimonializar en beneficio 
propio”, que el Señor lo aclare, de paso. 

De todos modos, la inteligencia de Prade- 
ra vale la misa. Como la vale el artículo de 
Soledad Gallego Díaz, una reflexión que 
ilustra con buenos ejemplos el conflicto so- 
bre el derecho mediático. También Paul 
Preston, académico pleno en España y de 
número en la British Academy, sale airoso 
de los interrogantes preliminares. Y cuando 
uno comienza a creer que va a llevarse la 
gran desilusión con Guillermo Cabrera In- 
fante y su “Pavana para una Inglesa Difun- 
ta”, cuando empieza a intuir que el cubano 
se pasa de gracioso con el tratamiento racis- 
ta de los gustos orientales de los Al Fayed y 
las palmeras en Harrod' encuentra con 
un delicioso y amargo retrato del momento, 
de la “Firm” Ja Casa Windsor, según Diana 
Spencer e, incluso, del divino cadáver. 

El resto (Gumucio, Galán y Burns) no pa- 
san de la crónica extensa que no pudieron 
hacer aquel día inolvidable, cuando el mun- 
do se despertó con la imagen del Mercedes 
estrellado contra los pilares del Puente del 
Alma. No es reprochable. Los sucesos de 
París dejaron a los periodistas una enseñan- 
za no codificable en los manuales de étu 
que los gustos hay que dárselos en vida 


[> Rodrigo Fresán ] 


ay dos Sam Shepard. Por un lado 

están el buen guionista de Pa- 

ris/Texas, el privilegiado observa- 
dor de una cultura altemativa (amigo de 
Bob Dylan, Pani Smith, Robert Mapplet- 
horpe); el actor tan primal como interesan 
te de Días de gloria, Elegidos por la gloria 
y Voyager, y el autor de teatro de algunas 
de sus demasiadas obras de teatro. 

Por otro lado están el Sam Shepard que 
dice cosas como “Woody Allen no sabe 
nada de dirigir actores” (luego de que, cla- 
ro, Allen decidiera feemplazarlo en la fil- 
mación de Septiembre por más que ello 
significara filmar de nuevo media pelícu- 
la); el líder de un grupo de rock llamado 
los Holy Modal Bounders; el patético 
constructor de su propia leyenda western 
(el Gary Cooper diet-existencialista que 
aparece en la tapa de Esquire con ceño 
fruncido modelo “yo-no-soy-sólo-una-cara- 
bonita”); y, sí, el autor de engendros como 
Crónicas de motel, Luna balcón y y, ahora, 
Cruzando el paraíso. 

En realidad no es tan. grave. Las 1 minia- 
turas del nuevo de Sam —me niego a lla- 
marlas relato por respeto a un género 
que, como lector, me dio y me seguirá 
dando demasiadas alegrías— son legibles, 
correctas y no estarían de más en la car- 
peta de algún alumno aventajado de taller 
literario. El verdadero problema de Cru- 
zando el paraíso está en la solapa con 
noticia biográfica del auto— y en la con- 
tratapa. Así, el auténtico despropósito no 
tiene que ver con eso de que Shepard ha- 
ce sino con la consideración de los otros 
por eso que Shepard hizo. 

Vayamos por partes. Ahí —bajo foto de 
hombre curtido y fotogénico— se nos dice 
que Shepard es considerado “el sucesor 
de Tennessee Williams”. ¿Perdón? Mejor 
pensar en Shepard como en el perfecto 
personaje para una obra de Tennessee 
Williams: un cowboy de cabotaje que de- 
pende todo el tiempo de, sí, “la amabili- 
dad de los extraños”. Y está visto que los 


¿Quién dijo hipertexto? 


[<= Gabriela Borgna 


ipertexto. La palabra suena fea, a su- 
perhéroe literario. Pero cualquiera 
que navegue por Internet la ha e: 


perimentado, aunque quizá sin saber defi- 
nirla: clickear en determinada palabra y des- 
plegar sobre la pantalla el texto escondido 
bajo ella. Para peor, parece que estamos en 
*la edad del hipertexto”, según subtitula su 
artículo que él mismo ha compilado para 


este volumen el británico George Landow, 
profesor de Historia del Arte en Brown Uni- 
versity. Este texto se despliega plural y 
ecléctico en la selección de los autores y en 
los abordajes de temas tan diversos como 
ordenadores, política y democracia, las nue- 
vas formas de pensar, escribir y leer en una 
computadora, la pedagogía y la teoría crítica 
apuntada hacia la literatura y sus retóricas. 
Hipertexto hoy, entonces: tecnología in- 
formática que consiste en bloques de texto 


individuales con enlaces electrónicos. Si al- 
guien escucha en esa definición un eco de 
la intertextualidad de Julia Kristeva, la diver 
sidad de voces de Mijail Bajtin, las redes de 
poder de Michel Foucault y el pensamiento 
nómada de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
tendrá razón, postula Landow. En su traba- 
jo, la escritura se encierra en los límites de 
la especialidad y sólo quienes la transiten 
entenderán de qué se habla; pero en otros 
de los artículos de Teoría del bipertexlo co- 
mo los desopilantes “Sócrates en el laberin- 
to”, de David Kolb, y “Las advertencias de 
Miranda”, de Gregory Ulmer—, los abordajes 
más amplios permiten la comprensión de 
los neófitos y el goce de los iniciados. 

En el ensayo de Kolb (alias elegido por el 
profesor de Filosofía Charles Dana, de Bates 
College), el pensamiento discurre por las di- 
ficultades del filósofo contemporáneo que 
debe lidiar simultáneamente con Heidegger, 
su propio pensamiento y cómo inscribir este 
pensar —hijo de una tradición aparentemen- 
te cadi en un hipertexto que circule por 
la red de redes y ya no pueda ser recibido 
como una obra cerrada. 

El escrito de Ulmer, catedrático de la Uni 
versidad de Florida, se anuncia domo un ex- 
perimento en hiperretórica que arranca con 
la recuperación de la tradición narrativa del 
policial negro norteamericano, se expl 
largamente en la génesis constituciona 


la Declaración Miranda: “Tiene derecho a 
permanecer callado. Si habla, todo lo que 
diga podrá ser usado en su contra en una 
corte. Tiene derecho a un abogado. Si no 
puede pagarlo, el Estado se lo proveerá”. 
Mientras to, riza el rizo incluyendo en su 
supuesto pensamiento errático al filósofo 
Wintgenstein, la actriz brasileña Carmen Mi- 
randa, la publicidad gráfica de una empresa 
informática cuya fotografía ilustra el eufe- 
místico tercer grado para arrancar una con- 
fesión (tormento y ordalía en la Inquisición, 
torturas según la Declaración Universal de 
los Derechos del Hombre) y el Miranda que 
originó aquel estatuto juridico-policial den- 
tro del sistema norteamericano: un chicano 
iletrado que fue sentenciado por un crimen 
que no cometió pero que confesó porque 
no supo entender la retórica inglesa. 

En el área de la crítica, los estudios ape- 
lan desde Ludwig Wittgenstein (Gunnar 
Liestol) a Paul Auster (Mireille Rosello), des- 
de la no linealidad (Espen Aarsetb) hasta las 
narraciones interact (Y. Yellowlees Dou- 
glas). En la de la política, desde Júrgen Ha- 
bermas (Charles Ess) 4 Deleuze-Guattari 
(Stuart Maulthrop). El resultado del conjunto 
es una confirmación de los supuestos de los 
autores y, de yapa, la formulación de nue- 
vos interrogantes como en el final clásico 
de las novelas negras— sobre quién ejerce 
qué desde cuál lugar de poder Y 


Deja de tocarla, Sam 


extraños son muy amables con Sam. 

El delirio digno de Blanche Dubois au- 
menta y hace erupción en la contratapa. 
Ya saben: no discutiré opiniones ajenas y 
por lo tanto respetables (la del o TE 
mes, la del Literary Revieu, la del New 


de elípticas Variaciones Goldberg del rea- 
lismo sucio” me parece una falta de respe- 
to a las memorias de Glenn Gould y de 
Raymond Carver); pero sí ciertas irrespon- 
sables ligerezas del texto de la editorial 
porque no conozco a su aulor. Ási, varios 
clásicos de la nada funcionando como ins- 
trucciones acaso imprescindibles para leer 
al Pavo Shepard: “cronista de la América 
más desolada y profunda”; “hay que leer 
este magnífico libro como una travesía por 
el paraíso perdido de la propia vida que 
va quedando atrás” (¿lo qué?); “como el 


mosaico de una biografía que se muestra y 
se oculta, con un narrador y protagonista 
que sin decir nunca de una manera termi- 
nante “esto es ficción”, o “esto es real', se 
desnuda ante sus lectores en un sobreco- 


gedor juego de seducción literaria”; y 


—muy importante— “un libro seductor y 
enigmático, que se propone como ficción 
pero que puede leerse a contraluz como la 
novela de la vida de Shepard”. 

Yo leí el libro hice, incluso, un esfuer- 
zo extra para hacerlo como si se tratara de 
“una travesía por el bla bla bla”; me pre- 
gunté acerca de lo que sería verdad o fic- 
ción y, al descubrir que nada me preocu- 
paba menos, probé con sostener el libro a 
contraluz a ver qué pasaba. No pasó gran 
cosa y, por las dudas, cerré el coso antes 
de que Shepard empezara a desnudarse 
ante mí en un sobrecogedor juego de se- 
ducción literaria. 
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SAM SHEPARD, HOMBRE CURTIDO Y FOTOGÉNICO, INTENTA CRUZAR EL PARAÍSO PERO APENAS LOGRA 


DISIMULAR EL INTRANSITABLE INFIERNO DEL ABURRIMIENTO. 


pea 


Ahora en serio: la ficción de Shepard no 
es seria. Y a la hora de la Prosa Marlboro 
me quedo con gente como el gran patriar- 
ca Norman Maclean; o con James Crumley, 
Thomas McGuane, William Kitteredge, Jim 
Harrison y Rick Bass; o —por qué no— pre- 
fiero ir a golpearle la puerta a Papi He- 
mingway, quien después de todo es el le- 
gítimo inventor de la maniobra de escritor 
como personaje de sí mismo. Así le fue, de 
todos modos. Pero antes se hizo un tiem- 
pito para escribir libros que no necesita- 
ban ni necesitan ser leídos a contraluz pa- 
ra ser justamente apreciados. 

Los más de “cuarenta textos muy suge- 
rentes” no funcionan como esquirlas y tam- 
poco como granada. Los “cuentos esplén- 
idos”, los “diálogos enardecidos o deses- 
perados” que “no son sino historias verda- 
deras donde se filtra entre líneas la intensi- 
dad de lo vivido...” se leen y se olvidan 
con esa velocidad pasmosa de lo predeci- 
ble y vacio: literatura big-mac elevada a la 
categoría de grand-cuisine por prepotencia 
de hipnosis y malentendido crítico. Es en- 
tonces cuando se comprende que Shepard 
es, en realidad, el perfecto escritor para 
gente que no lee, que lee poco o que -pe- 
or todavía— le gusta leer cortito y fácil y, al 
mismo tiempo, sentirse cool sin demasiado 
esfuerzo. Quien quiera apreciar la pequeña 
obra de un gran escritor también ligado a 
la Montana School of Writing norteamerica- 
na, esa pandilla de epifanistas de la pesca 
con trucha, predicadores forajidos y natura- 
listas del ácido más arriba mencionados— 
hará bien en buscar y encontrar los libros 
de Richard Brautigan. Este santo experto 
en el arte del koan/haiku/ficción súbita oc- 
cidental supo ser editado por Anagrama en 
sus inicios, y sus mejores páginas —conteni- 
das en dos libros titulados 7rou! Fishing in 
America y Revenge of tbe Lawn- es a las 
que quiere, y no puede parecerse, Sam 
Shepard en su paraíso solipsista que no ha- 
ce más que disimular el intransitable infier- 
no del aburrimiento. Hay diferencias, claro: 
Brautigan se suicidó a principios de los '80 
casi en la ruina Juego de haber gozado de 
los favores tan dulces como peligrosos del 
lector de campus universitario— y desespe- 
rado por la angustia de haberse contagiado 
un herpes. Todo parece indicar que tene- 
mos Sam Shepard para rato. 

Como concluye la tía Mellie en el relato 
que le da título al libro: “Sé que me estáis 
mirando. Adelante, miradme. No hay nada 
que ver”. 

Tú lo has dicho, tía Mellie.4 


N RECUERDO DE MAUD MANNONI 


El nombre o el gusto de la pera 


aud Mannoni, quizá la última cha- 
mana del psicoanálisis luego de 
Francoise Dolto, murió en París el 


13 de marzo. Al igual que Coco Chanel, lo 
hizo en domingo y a causa de un infarto. 
“Conoci a Maud, que me impresionó hon- 
damente. Liberada, femenina, muy inteligen- 
te y perspicaz (encanto de los seres cuya li- 
bertad interior se presiente, quizá el mayor 
de todos los encantos)”: así retrata Octave 
Mannoni en su diario a la que luego fuera 
su mujer y con quien fundara una fecunda 
conyugalia psicoanalítica. 

Esa impresión a primera vista de Mberad 
interior fue casi una profecía. Maud Manno- 
ni realizó una obra que acia con la pa- 
labra “invención”. Y fue 
le permitió vigorizar el psicoanálisis francés 
de cuño lacaniano con los hallazgos de la 
antipsiquiatría inglesa, enfrentarse a los su- 
puestos de la pedagogía y de la administra- 
ción de las instituciones de rehabilitación 
psiquiátrica y, al mismo tiempo, mantener 
férreamente unidos teoría, práctica clínica y 
política. El niño retrasado y su madre, La 
primera entrevista con el psicoanalista, El 
psiquiatra, su loco y el psicoanálisis y La 
educación imposible revelan una heterodo- 
xia tan alejada del eclecticismo irresponsa- 
ble como de la obediencia debida a los ali- 
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neamientos de determinada política psicoa 
nalítica. Una frase de Mao-tsé Tung (citada 
en La educación imposible) podría ser su di- 
visa: “Para adquirir conocimientos es preciso 
participar en la práctica que transforma la 
realidad. Para conocer el gusto de una pera 
hay que transformarla comiéndola” 

En 1969 fundó la escuela experimental de 
Bonneuil-Mamé, espacio para niños y jóve- 
nes diagnosticados como psicóticos. Allí su 
investigación mostraba “cómo una enferme- 
dad, aunque sea orgánica, puede adoptar 
una función en el otro (padre o cuidador), 
verse conferir un estatuto que ocasionará 
una alienación suplementaria del deficien- 
te”. En Bonneuil hay psiquiatras, psicoan: 
listas y pedagogos pero no pueden interve- 
nir como tales. Su función es crear un *cen- 


tro de vida”, un pasaje entre el manicomio y 
maquinaria familiar 


spacio Maud Mannoni y 


el mundo, lejos de 

Para fundar ese 
sus colaboradores buscaron la complicidad 
del pueblito: lograron que la policía no de- 


tuviera a los “locos” transgresores de la ley y 
que los habitantes, ante cualquier episodio 
de violencia, llamaran a la escuela y no a la 
policía. Persuadida de que la idea que uno 
se hace de un enfermo impide su visión, 
vaticinado” futuro asesino, a 


envió a Pierre, 
una granja escuela de Inglaterra. El mucha- 


cho agredió a sus companeros. De la granja 
se preguntó si era o no un loco. Mannoni 
respondió que no. Bajo una mirada que no 
lo cristalizó como psicótico, el muchacho re- 
plegó temporariamente sus síntomas. La 
educación imposible revela entre líneas una 
certeza literaria: los padres son patógenos 
Mannoni fundó en 1994 una institución. 
Espacio Psicoanalítico. Pero mientras mu- 


lacanianos se embe- 


chos de sus cam: 
lesaron con la palabra pera, ella conoció su 
gusto, a lo Mao-tsé Tung, comiéndola 


«¿> María Moreno | 


Se suele creer que los autores consagrados 


nunca fueron rechazados. Se suele creer que 
los grandes editores saben descubrir nuevos 
talentos en oscuras buhardillas y, sobre to- 
do, que nunca rechazan un texto valioso. 
Error. La mayoría de los grandes escritores 
alguna vez recibieron un rotundo “¡No!” y 
famosos sellos se perdieron obras importan- 
tes. Pierre Boullee, a vuelta de correo, reci- 
bre el ño Kwai una notita que se limitaba a 
decir “Un libro muy malo”. ]. G. Ballard 
(foto), por su parte, fue calificado por quien 
leyó Crash como “un demente que está más 
allá de cualquier ayuda psiquiátrica”. 

“No pude leer este libro —esto es, mis ojos 
se rehusaron a mirar las páginas y a absor- 
ber el sentido, o lo que sustituya el sentido 
en este tipo de cosa... Sospecho que la ver- 
dadera falla en estas novelas, si me preocu- 
para por leerlas detenidamente, sería simple 
estupidez. No tiene objeto publicarlas aquí; 
el mal gusto del público norteamericano no 
coincide aún con el mal gusto de la vanguar- 
día francesa” ¿La intransitable lectura? Molloy 
y Malone dies, de Samuel Beckett. 

Algunos rechazaron los manuscritos en 
nombre de la moral y las buenas costum- 
bres. Es el caso de Lolita, de Nabokov: “De- 
be haber sido contado, y probablemente asi 
sea, a un psicoanalista, y ha sido elaborado 
como una novela que contiene una escritura 
maravillosa, pero nauseabunda, hasta para un 
ferviente freudiano. Para el público, será de- 
sagradable. No venderá, y hará un daño in- 
conmesurable en una reputación en crec- 
miento... Me perturba pensar que el escritor 
haya pedido que esto sea publicado. No veo 
de qué forma podría ayudar su publicación 
ahora. (Haciendo alusión al prólogo apócrifo 
del libro) Recomiendo que lo entierre deba- 
jo de una piedra por doscientos años”. 
Mientras que quien leyó Santuario, de WVi- 
lliam Faulkner, estaba más preocupado por 
su persona: “Dios mío, no puedo publicar 
esto. Los dos iríamos a la cárcel”. 

Oros lectores profesionales se internan en 
consejos, como el que recibió A este lado del 
paraiso, de F. Scott Fitzerald: *_. la historia 
no parece avanzar hacia una conclusión; ni la 
Carrera del héroe ni su carácter son mostra- 
dos de forma que justifique llegar a un final... 
Nos parece, en síntesis, que la historia no 
culmina en nada...” 

Correspondiendo con la imagen que se ha 
generalizado en la industria, también hubo 
quienes se justíficaron a nivel de inversión. 
Asi, El retrato del artista adolescente, de James 
Joyce, no funcionó porque “no es posible te- 


= ner una audiencia inteligente en tiempos de 


guerra”. O excusas del tipo: “La chica no tie- 
ne, me parece a mí, una percepción o senb- 
miento especial que eleve al libro por sobre 
el nivel de curiosidad”. ¿La chica? Ana Frank. 
¿Bl libro? Su Diano. 

Pero el comentario más sincero de todos 
fue para Unpublished Stones Collection, en el 
que aconsejaban a Harry Crews: “Quémalo, 
hijo, quémalo. El fuego es un gran refinador”. 
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Deja de tocarla, Sam 


extraños son muy amables con Sam. 

El delirio digno de Blanche Dubois au- 
menta y hace erupción en la contratapa. 
Ya saben: no discutiré opiniones ajenas y 
por lo tanto respetables (la del Sunday Ti- 
mes, la del Literary Review, la del New 
York Times; aunque la del Times Literary 
Suplement cuya definición de “una especie 
de elípticas Variaciones Goldberg del rea- 
lismo sucio” me parece una falta de respe- 
to a las memorias de Glenn Gould y de 
Raymond Carver); pero sí ciertas irrespon- 
sables ligerezas del texto de la editorial 
porque no conozco a su autor. Así, varios 
elásicos de la nada funcionando como ins- 
| trucciones acaso imprescindibles para leer 
al Pavo Shepard: “cronista de la América 
más desolada y profunda”; “hay que leer 
este magnífico libro como una travesía por 
el paraíso perdido de la propia vida que 
va quedando atrás” (¿lo qué?); “como el 


mosaico de una biografía que se muestra y 
se oculta, con un narrador y protagonista 
que sin decir nunca de una manera termi- 
nante “esto es ficción”, o “esto es real”, se 
desnuda ante sus lectores en un sobreco- 
gedor juego de seducción literaria”; y 
—muy importante— “un libro seductor y 
enigmático, que se propone como ficción 
pero que puede leerse a contraluz como la 
novela de la vida de Shepard”. 

Yo leí el libro —hice, incluso, un esfuer- 
zo extra para hacerlo como si se tratara de 
“una travesía por el bla bla bla”; me pre- 
gunté acerca de lo que sería verdad o fic- 
ción y, al descubrir que nada me preocu- 
paba menos, probé con sostener el libro a 
contraluz a ver qué pasaba. No pasó gran 
cosa y, por las dudas, cerré el coso antes 
de que Shepard empezara a desnudarse 
ante mí en un sobrecogedor juego de se- 
ducción literaria. 


é 


SAM SHEPARD, HOMBRE CURTIDO Y FOTOGÉNICO, INTENTA CRUZAR EL PARAÍSO PERO APENAS LOGRA 
DISIMULAR EL INTRANSITABLE INFIERNO DEL ABURRIMIENTO, 


UN RECUE 


O DE MAUD MANNON!| A 


listas 


Ahora en serio: la ficción de Shepard no 
es seria. Y a la hora de la Prosa Marlboro 
me quedo con gente como el gran patriar- 
ca Norman Maclean; o con James Crumley, 
Thomas McGuane, William Kitteredge, Jim 
Harrison y Rick Bass; o por qué no— pre- 
fiero ir a golpearle la puerta a Papi He- 
mingway, quien después de todo es el le- 
gítimo inventor de la maniobra de escritor 
como personaje de sí mismo. Así le fue, de 
todos modos. Pero antes se hizo un tiem- 
pito para escribir libros que no necesita- 
ban ni necesitan ser leídos a contraluz pa- 
ra ser justamente apreciados. 

Los más de “cuarenta textos muy suge- 
rentes” no funcionan como esquirlas y tam- 
poco como granada. Los “cuentos esplén- 
didos”, los “diálogos enardecidos o deses- 
perados” que “no son sino historias verda- 
deras donde se filtra entre líneas la intensi- 
dad de lo vivido...” se leen y se olvidan 
con esa velocidad pasmosa de lo predeci- 
ble y vacío: literatura big-mac elevada a la 
categoría de grand-cuisine por prepotencia 
de hipnosis y malentendido crítico. Es en- 
tonces cuando se comprende que Shepard 
es, en realidad, el perfecto escritor para 
gente que no lee, que lee poco o que -pe- 
or todavía— le gusta leer cortito y fácil y, al 
mismo tiempo, sentirse cool sin demasiado 
esfuerzo. Quien quiera apreciar la pequeña 


obra de un gran escritor también ligado a 
la Montana School of Writing nomeamerica- 


, esa pandilla de epifanistas de la pesca 

trucha, predicadores forajidos y natura- 
as del ácido más arriba mencionados- 
hará bién en buscar y encontrar los libros 
de Richard Brautigan. Este santo experto 
en el arte del koan/haiku/ficción súbita oc- 
cidental supo ser editado por Anagrama en 
sus inicios, y sus mejores páginas —conteni- 
das en dos libros titulados Trout Fishing in 
America y Revenge of the Lawn- es a las 
que quiere, y no puede parecerse, Sam 
Shepard en su paraíso solipsista que no ha- 
ce más que disimular el intransitable infier- 
no del aburrimiento. Hay diferencias, claro: 
Brautigan se suicidó a principios de los '80 
casi en la ruina luego de haber gozado de 
los favores tan dulces como peligrosos del 
lector de campus universitario- y desespe- 
rado por la angustia de haberse contagiado 
un herpes. Todo parece indicar que tene- 
mos Sam Shepard para rato. 

Como concluye la tía Mellie en el relato 
que le da título al libro: “Sé que me estáis 
mirando. Adelante, miradme. No hay nada 
que ver”. 

Tú lo has dicho, tía Mellie.% 


¿¿>María Moreno 


El nombre o el gusto de la pera 


aud Mannoni, quizá la última cha- 
mana del psicoanálisis luego de 
Francoise Dolto, murió en París el 


13 de marzo. Al igual que Coco Chanel, lo 
hizo en domingo y a causa de un infarto. 
“Conocí a Maud, que me impresionó hon- 
damente. Liberada, femenina, muy inteligen- 
te y perspicaz (encanto de los seres cuya li- 
bertad interior se presiente, quizá el mayor 
de todos los encantos)”: así retrata Octave 
Mannoni en su diario a la que luego fuera 
su mujer y con quien fundara una fecunda 
conyugalia psicoanalítica. 

Esa impresión a primera vista de liberrad 
interior fue casi una profecía. Maud Manno- 
ni realizó una obra que se asocia con la pa- 
labra “invención”. Y fue esa libertad la que 
le permitió vigorizar el psicoanálisis francés 
de cuño lacaniano con los hallazgos de la 
antipsiquiatría inglesa, enfrentarse a los su- 
puestos de la pedagogía y de la administra- 
ción de las instituciones de rehabilitación 
psiquiátrica y, al mismo tiempo, mantener 
férreamente unidos teoría, práctica clínica y 
política. El niño retrasado y su madre, La 
primera entrevista con el psicoanalista, El 
psiquiatra, su loco y el psicoanálisis y La 
educación imposible revelan Una heterodo- 
xia tan alejada del eclecticismo irresponsa- 
ble como de la obediencia debida a los ali 
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neamientos de determinada política psicoa- 
nalítica. Una frase de Mao-tsé Tung (citada 
en La educación imposible) podría ser su di- 
visa: “Para adquirir conocimientos es preciso 
participar en la práctica que transforma la 
realidad. Para conocer el gusto de una pera 
hay que transformarla comiéndola”. 

En 1969 fundó la escuela experimental de 
Bonneuil-Marné, espacio para niños y jóve- 
nes diagnosticados como psicóticos. Allí su 
investigación mostraba “cómo una enferme- 
dad, aunque sea orgánica, puede adoptar 
una función en el otro (padre o cuidador), 
verse conferir un estatuto que ocasionará 
una alienación suplementaria del deficien- 
te”. En Bonneuil hay psiquiatras, psicoana- 
listas y pedagogos pero no pueden interve- 


nir como tales. Su función es crear un “cen- 
tro de vida”, un pasaje entre el manicomio y 
el mundo, lejos de la maquinaria familiar. 
Para fundar ese espacio Maud Mannoni y 
sus colaboradores buscaron la complicidad 
del pueblito: lograron que la policía no de- 
tuviera a los “locos” transgresores de la ley y 
que los habitantes, ante cualquier episodio 
de violencia, llamaran a la escuela y no a la 
policía. Persuadida de que la idea que uno 
se hace de un enfermo impide su visión, 
envió a Pierre, “vaticinado” futuro asesino, a 
una granja escuela de Inglaterra. El mucha- 


cho agredió a sus companeros. De la granja 
se preguntó si era o no un loco. Mannoni 
respondió que no. Bajo una mirada que no 
lo cristalizó como psicótico, el muchacho re- 
plegó temporariamente sus síntomas. La 
educación imposible revela entre líneas una 
certeza literaria: los padres son patógenos. 
Mannoni fundó en 1994 una institución, 
Espacio Psicoanalítico. Pero mientras mu- 
chos de sus camaradas lacanianos se embe- 
lesaron con la palabra pera, ella conoció su 
gusto, a lo Mao-tsé Tung, comiéndola. 


) 
» CALLA MEMORIA 


Se suele creer que los autores consagrados 
nunca fueron rechazados. Se suele creer que 
los grandes editores saben descubrir nuevos 
talentos en oscuras buhardillas y, sobre to- 
do, que nunca rechazan un texto valioso. 
Error. La mayoría de los grandes escritores 
alguna vez recibieron un rotundo “¡No!” y 
famosos sellos se perdieron obras importan- 
tes. Pierre Boullee, a vuelta de correo, reci- 
bre el río Kwai una notita que se limitaba a 
decir: “Un libro muy malo”. J. G. Ballard 
(foto), por su parte, fue calificado por quien 
leyó Crash como “un demente que está más 
allá de cualquier ayuda psiquiátrica”. 

“No pude leer este libro —esto es, mis ojos 
se rehusaron a mirar las páginas y a absor- 
ber el sentido, o lo que sustituya el sentido 
en este tipo de cosa... Sospecho que la ver- 
dadera falla en estas novelas, si me preocu- 
para por leerlas detenidamente, sería simple 
estupidez. No tiene objeto publicarlas aquí; 
el mal gusto del público norteamericano no 
coincide aún con el mal gusto de la vanguar- 
dia francesa.” ¿La intransitable lectura? Molloy 
y Malone dies, de Samuel Beckett. 

Algunos rechazaron los manuscritos en 
nombre de la moral y las buenas costum- 
bres. Es el caso de Lolita, de Nabokov: “De- 
be haber sido contado, y probablemente así 
sea, a un psicoanalista, y ha sido elaborado 
como una novela que contiene una escritura 
maravillosa, pero nauseabunda, hasta para un 
ferviente freudiano. Para el público, será de- 
sagradable. No venderá, y hará un daño in- 
conmesurable en una reputación en creci- 
miento... Me perturba pensar que el escritor 
haya pedido que esto sea publicado. No veo 
de qué forma podría ayudar su publicación 
ahora. (Haciendo alusión al prólogo apócrifo 
del libro) Recomiendo que lo entierre deba- 
jo de una piedra por doscientos años”. 
Mientras que quien leyó Santuario, de Wi- 
lliam Faulkner, estaba más preocupado por 
su persona: “Dios mío, no puedo publicar 
esto. Los dos iríamos a la cárcel”. 

Otros lectores profesionales se internan en 
consejos, como el que recibió A este lado del 
paraíso, de F. Scott Fitzerald: “.. la historia 
no parece avanzar hacia una conclusión; ni la 
carrera del héroe ni su carácter son mostra- 
dos de forma que justifique llegar a un final... 
Nos parece, en síntesis, que la historia no 
culmina en nada...” 

Correspondiendo con la imagen que se ha 
generalizado en la industria, también hubo 
quienes se justificaron a nivel de inversión. 
Así, El retrato del artista adolescente, de James 
Joyce, no funcionó porque “no es posible te- 


- ner una audiencia inteligente en tiempos de 


guerra”. O excusas del tipo: “La chica no tie- 
ne, me parece a mí, una percepción o senti- 
miento especial que eleve al libro por sobre 
el nivel de curiosidad”. ¿La chica? Ana Frank. 
¿El libro? Su Diario. 

Pero el comentario más sincero de todos 
fue para Unpublished Stories Collection, en el 
que aconsejaban a Harry Crews: “Quémalo, 
hijo, quémalo. El fuego es un gran refinador”. 


P.M. 
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Deberes literarios pendientes. Hoy: Tomás 
Abraham. 


El acto de cerrar un libro, una vez leído, lle- 
va la satisfacción del deber cumplido. Y se 
abre, con el mismo gesto, la ansiedad de qué 
leer a continuación. Están los libros recién 
comprados, los recomendados y, también, 
aquellos cuya lectura se ha postergado una y 
otra y otra vez. Figuritas difíciles. El ensayista 
Tomás Abraham confiesa que sí, que hay un 
libro que lleva mucho tiempo esperándolo. 
No de su área, la filosofia, se entiende. 
“¿Uno que no haya leído todavía y que siem- 
pre quise leer?”, repite la pregunta. De 
inmediato, el autor de El último oficio de 
Nietszche responde —con seguridad—, que 
ese libro existe, que se llama Paradiso, y que 
fue escrito por José Lezama Lima. 

¿Por qué posterga su lectura? “Sé que es im- 
portante y, en general, no hago lo que es im- 
portante”. Sin embargo, a pesar de su recha- 
zo por los consensos, ese libro no leído si- 
gue despertando su curiosidad. ¿Cuál es el 
motivo importante que lo lleva a querer leer 
Paradiso? “Por el castellano que usa”, es la 
breve excusa de Abraham. La encuentra mu- 
cho más que válida a la hora de decidir el 
material de lectura. 

Cabe la posibilidad de que estos libros se 
presenten como un karma, un punto rojo en 
el debe; que aparezcan y reaparezcan una y 
otra vez, pero nunca en el momento opor- 
tuno. Cabe la posibilidad de que al mirar la 
biblioteca, o ir a la librería en busca de mate- 
rial de lectura, el libro en cuestión no figure 
ni siquiera en los archivos de la memoria. Y 
que sólo se haga notar una vez comenzado 
un nuevo libro. 

Afortunadamente para el autor de Las gue- 
rras del amor no haber leído a Lezama Lima 
parece no preocuparlo. El fantasma de Para- 
diso no lo persigue, ni lo asalta mientras lee. 
“Yo no leo, estudio”, se preocupa en dejar 
en claro, y agrega que, en mitad de su estu- 
dio, cuando se distrae, piensa que en algún 
momento va “a leer algo que hace mucho 
que quiero leer... Pero después sigo estu- 
diando y me olvido”. 


P.M. 


2 BIOGRAFIA > 


Tenía 8 años cuando H. G. Wells publicó La 
guerra de los mundos, volumen que casi ense- 
guida apareció en la biblioteca de su abuelo 
Whipple Phillips, donde pasaba muchas ho- 
ras leyendo lo que le caía en las manos. Re- 
cién dos años antes, su madre había accedi- 
do a cortarle los bucles y empezar a vestirlo 
como a un varoncito de su edad. A los 13, 
escribió su primer cuento. Datos inconexos, 
pero que en H. P. Lovecraft, el horror sobrena- 
tural (Almagesto, $ 9,50), Juan-Jacobo Bajar- 
lía ordena para retratar al gran autor de te- 
rror y entretejer una lectura de su obra. 
Breve, muy informativo, sutilmente interpre- 
tado, un poco reiterativo de a ratos, el libro 
se mantiene siempre en un doble registro. 
Bajarlía transita Los mitos de Cthulhu y evoca 
el viaje de Lovecraft para conocer a Lord 
Dunsany. Analiza El color que cayó del cielo y 
señala el racismo de su autor. También na- 
rra la invención del Necronomicon y la resis- 
tencia de sus lectores a aceptar su inexisten- 
cia, como detalles del divorcio de Lovecraft: 
“Cuando Howard y yo nos despedimos para 
ir a dormir, le dije: Howard, ¿no me das un 
beso? Su contestación fue: No, es mejor que 
no”. Ese registro permite, a la vez, dos lectu- 
ras de este agradable librito: como relato de 
una vida y como volumen de referencia. 


[<> Juan Ignacio Boido | 


artes de guerra desde el futuro indican 

que hacia la mitad del primer siglo del 

nuevo milenio la cantidad de seres 
humanos vivos en ese momento pasará a 
ser mayor que el número de muertos en la 
historia de la humanidad. Cálculo que, ade- 
más de plantear en plena era espiritual evi- 
dentes problemas a la hora de pensar en la 
cantidad de almas disponibles, no hace más 
que remarcar el furioso ímpetu con el que 
el siglo XX ha dado batalla para que los 
muertos sigan siendo mayoría. El siglo XX 
entrará al obituario de la historia como el si- 
glo con más muertos en guerra, con más vi- 
vos pasados a retiro. Ningún siglo ha sido 
tan mortalmente modificado por las guerras 
como éste. Y peor: ningún siglo ha padeci- 
do tanto las esquirlas de esas guerras como 
un nocivo efecto residual. 

No resulta por eso difícil reclutar Gran- 
des Novelas de Guerra nacidas en este si- 
glo, pero es también pavorosamente fácil 
pensar en Grandes Novelas de Posguerra 
como género en el que los vivos padecen 
las heridas de los muertos: Dos Passos, 
Hemingway, Steinbeck, O'Brien, Waugh y 
la dolida inconsciencia de Fitzgerald. Y es 
entre esas filas donde podría enrolarse, 
aun sin una genialidad tan afilada, El gene- 
ral del ejército muerto, primera novela pu- 
blicada en 1963 por el albanés Ismaíl Ka- 
daré, sobreviviente del comunismo en Al- 
bania a pesar de haber publicado durante 
todos esos años, y candidato vitalicio al 
Nobel desde hace algún tiempo. 

La historia, la del libro, resulta de la ate- 
rradora sencillez de un efecto residual muy 
largo y del atroz propósito de revisitar Ba- 
bilonia: veinte años después de la derrota 
de Italia en Albania, un general acompaña- 


Los usos 


[> Sergio Di Nucci 


n la década de 1990, el boom latinoa- 

mericano se trasladó hacia los estu- 

dios culturales y las investigaciones 
en comunicación de masas. En estas áreas, 
los libros más consagrados pertenecen a 
autores como Jesús Martín Barbero, José Jo- 
aquín Brunner, Renato Ortiz, Beatriz Sarlo y 
Néstor García Canclini, autor ahora de /ma- 
ginarios urbanos un jalón más en su ca- 
rrera, aunque no el más significativo. En li- 
bros como Culturas híbridas: estrategias pa- 
ra entrar y salir de la moderniciad (1990) y 
Consumidores o ciudadanos: conflictos cul- 
turales de la globalización (1995), este an- 
tropólogo argentino que investiga en Méxi- 
co se preocupó por el doble movimiento 
que produce el mercado sobre las clases 
populares. Estos sectores tienen ahora la 
posibilidad de trazar nuevas estrategias de 
acción. El ejemplo ya célebre que dio Gar- 
cía Canclini fue el de un indígena que gra- 
cias a la televisión vendía artesanías a los 
turistas. Pero el peligro es que las identida- 
des de lo popular viven ahora amenazadas. 
García Canclini reprocesa en toda su obra 


doblan las 


do de un cura y una cuadrilla de trabajado- 
res debe recuperar los cadáveres de sus 
compatriotas muertos y enterrados a lo lar- 
go y ancho del mapa albanés cuando el 
ejército italiano se batía en retirada, En un 
año o a lo sumo dos, debe desenterrar a to- 
do un ejército bajo la tierra y la nieve; debe 
medir cada esqueleto y corroborar los datos 
con las listas, actas y mapas más o menos 
específicas confeccionadas en Italia; debe 
embolsarlo y almacenarlo en un galpón; y 
seguir cavando en cada una de las tumbas 
señaladas en el mapa, más rápido que otro 
general de otro ejército derrotado ávido por 
juntar indiscriminadamente un alto número 
de esqueletos para su país. 

Entonces, con esa historia, lejos de ente- 
rrarse en lo escatológico, se desliza por la 
idea de que desenterrar a los muertos bajo 
la nieve resulta la continuación de la gue- 
rra por otros medios. Si cada muerto tiene 
una historia y resulta imposible contar to- 
das las historias atrincheradas en una gue- 
rra, El general del ejército muerto conoce el 
arte de exhumar las historias necesarias pa- 
ra armar un gran libro. Así, un muerto ex- 
puesto en un museo, el cadáver de la úni- 


campanas 


ca italiana muerta y enterrada en Albania 
durante la guerra, el inhallable cuerpo del 
coronel responsable de gran parte de esos 
muertos y la única muerte de todo un de- 
sembarco; cada uno de estos muertos con 
una historia disparada por los lugareños, y 
por los parientes que esperan la llegada de 
los cadáveres, y por aparecidos diarios de 
guerra de los soldados: conformando el li- 
bro exacto en el que los muertos les cuen- 
tan una historia a los vivos. 

Y algunos efectos más del efecto residual 
de las guerras: la ilustración de la tapa de es- 
ta edición —por primera vez traducido de la 
edición definitiva revisada en 1970 por Ka- 
daré— es la Quinta danza macabra europea 
realizada durante la Primera Guerra mundial. 
Y resulta algo menos casual que una bala 
perdida que la foto de Kadaré en la contrata- 
pa haya sido disparada por un fotógrafo de 
la agencia Magnum, fundada por Robent Ca- 
pa, la primera cámara en registrar la muerte 
de un soldado y en registrar muchas más 
desde entonces. Ya lo diría T. S. Eliot en La 
tierra baldía: “Pienso que estamos en un ca- 
llejón de ratas/ donde los hombres muertos 
perdieron sus huesos”.% 


del pueblo 


los mismos temas y problemas: la antropo- 
logía de la ciudad, los efectos de la globali- 
zación económica y las transformaciones 
culturales en Latinoamérica. Para ello se ha 
valido siempre de un concepto central, eje 
y clave de sus trabajos: la hibridación. Me- 
diante esta metáfora de la genética agríco- 
la, García Canclini designa la progresiva y 
creativa interacción de los sectores popula- 
res latinoamericanos con la globalización y 
la cultura mediática. 

Desde distintas vertientes se lo ha acusado a 
García Canclini de neopopulista. En la Ar- 
gentina, fue Beatriz Sarlo quien entre otras 
se encargó de esto. Con el prefijo neo pasa 
lo mismo que con post: indican una claudi- 
cación al momento de caracterizar “nuevos” 
fenómenos. En la designación misma se 
quiere dar por sentada una superación, un 
rigor terminológico del cual el “científico so- 
cial” no debería carecer. El neopopulismo se 
ve más presentable que el populismo a se- 
cas de los décadas del 60 y 70. Sin embargo, 
entonces como ahora, la postulación positiva 
de una identidad (popular y latinoamerica- 
na), por más celebradamente híbrida que 
sea, es la certeza que lo impregna todo. 
Identidad de lo popular unida a una instan- 
tánea posibilidad de subvertir el consumo de 
bienes y+servicios. Muchas veces, semejante 
“apropiación creativa” necesita para existir 
los condicionamientos económicos de estos 
sectores, condicionamientos que los populis- 
tas no siempre deploran. 

Imaginarios urbanos es una visita de García 
Canclini a Buenos Aires convertida en libro. 
Los tres capítulos en que se divide son las 


le PO 


tres conferencias que el autor pronunció en 
la Universidad de Buenos Aires. En la prime- 
ra parte se ocupa de los aspectos menos 
punzantes del debate modernidad/posmo- 
dernidad; en la segunda, hace lo mismo pe- 
ro en relación con el multiculturalismo urba- 
no. En el último capítulo, la ciudad de Méxi- 
co es el terreno donde las discusiones ante- 
riores deben probar su fertilidad. Para enri- 
quecer el diálogo, y para engrosar el volu- 
men, se transcribieron las preguntas del pú- 
blico y las respuestas del investigador, siem- 
pre mesuradas y conciliatorias.% 


Si siempre estoy volviendo... 


ANIBAL TROILO, 
PICHUCO. CON- 
VERSACIONES 
María Esther Gilio 
Perfil Libros, Buenos Aires, 
1998 

1:54 páginas, $ 15 


«<> Miguel Russo 


ablar de Troilo es escuchar a Troi- 
lo. Nada más. Escucharlo, por 
ejemplo, mientras mete las notas 


justas entre la voz de Fiorentino; mientras 
brilla detrás de Alberto Marino; mientras 
empuja y aguanta los cortes de Goyene- 
che. Es escucharlo en el dúo único e irre- 
petible de su bandoneón y la guitarra de 
Roberto Grela. Escucharlo decir: “Si siem- 
pre estoy volviendo...” Verlo, también, pa- 
rado en pijama bajo el sol del mediodía en 
la rambla de Mar del Plata mirando lejos, 
imperturbable, manso. Verlo apoyar despa- 
cio su cabeza en el bandoneón como escu- 
chando un secreto entre amigos. Hablar de 
Troilo, además, es hablar de quienes lo ro- 
dearon, de quienes fueron cuidando de sí 
mismo a ese Gordo que recreó el tango, y 
a quien, como a dios, “si no hubiera existi- 
do, habría que haberlo creado”. Y María 
Esther Gilio hace eso. 

Las 154 páginas del libro descansan en 
las cuarenta que ocupan las tres notas de 
Gilio. Y, aunque al mirar el índice parecen 
pocas, al leerlas —y releerlas— se compren- 
de que las poco más de 100 páginas res- 
tantes se apuntalan en las de Gilio. 

La primera nota, “Che Bandoneón”, pu- 
blicada originariamente en 1967 en la revis- 
ta Marcha, muestra qué hacer cuando el 
entrevistado no quiere hablar. Ante el si- 
lencio de Troilo —y, por momentos, hasta 
la ausencia de Troilo—, Gilio charla, se in- 
forma y pregunta sin miedo al ridículo. 
Contestan, entre cancheros y amigos, el re- 
presentante de Pichuco, Pedro Maffia (a 
quien Gilio creía muerto hacía mucho 
tiempo), Héctor Stamponi, Horacio Salgán. 
Tipos, al fin, que están sentados en una 
mesa, tomando unas copas, esperando es- 
cuchar la música del Gordo. Y allí está 
Troilo: el que es, el que creen que es, el 
amigo, el compositor, el intérprete, el com- 
pañero de tragos e historias. 

La segunda, “Creo que soy un hombre 
bueno”, apareció en Crisis en 1974. Un 
Troilo de 60 años, cansado, enfermo según 
él, de bata azul, recibe en su casa, al ano- 
checer, a María Esther Gilio. Comenta que 


scrito para maestros de ciencias so- 

ciales y ciencias naturales, este traba- 

jo parece un didáctico y abrumador 
catálogo de contaminaciones. Smog, lluvias 
ácidas, adelgazamiento de la capa de ozo- 
no, contaminación nuclear, desaparición de 
especies... La idea del volumen es que los 
docentes puedan argumentar ante sus 
alumnos por qué para escapar del proble- 
ma de la contaminación no basta con emi- 
grar hacia El Bolsón: en realidad, sería me- 
jor irse del planeta. O comprender la nece- 
sidad de una cooperación entre los ciuda- 
danos, la comunidad científica y los pode- 
res públicos para evitar lo peor. Dividido 
en siete capítulos, Medio ambiente (proble- 
mas y perspectivas) se ajusta a los nuevos 
contenidos curriculares para la Educación 
General Básica (EGB) y agrega, al final de 
cada capítulo, una serie de sugerencias pa- 
ra facilitar la tarea del docente. 


ANIBAL TROILO VUELVE, UNA VEZ MÁS, EN TRES 
ENTREVISTAS Y UN RECUERDO DE JUAN GELMAN. 


al día siguiente —aunque cansado y enfer- 
mo- va a volver al trabajo (hoy no: es do- 
mingo”, dice) porque la gente quiere a los 
que caminan como él, “un poco al bardo”. 
Troilo cierra los ojos, le pide un whisky a 
Zita y pregunta “¿qué querés?”. Y así, “can- 
sado y enfermo”, charla hasta el amanecer. 
Habla de Fiorentino, de Gardel, de Discé- 
polo, del día que conoció a Zita (el día 
que conoció el amor y “se acabó el plane- 
ta”), de Homero Manzi, de Cátulo Castillo, 
de Horacio Ferrer, de Piazzolla, de Barqui- 
na, de Goyeneche, de Julián Centeya. Troi- 
lo habla de tango. Gilio escucha, impulsa 
la confesión, bromea con Zita. Troilo no 
habla de él. Habla de tango. Pero el lector 
sabe que al hablar de tango Pichuco habla 
de sí mismo. El es el tango. Al final de esa 
entrevista (¿entrevista?), Troilo confiesa. La 
frase dio vueltas por cuanta nota de Troilo 


ás que sin telón, Fernando Sabsay 
M: lanzó sin red a fundar la Edito- 

rial Losange, sello en el que se pu- 
blicaron obras de dramaturgos tan variados 
como Bertolt Brecht, Luigi Pirandello, Noel 
Coward, Samuel Eichelbaum, Carlos Goros- 
tiza y Osvaldo Dragún. Dividido en tres 
partes, este perfil de Sabsay comienza con 
El editor memorioso, breves autobiográficos 
sobre sus incursiones en el radioteatro, la 
docencia, la investigación y el mundo edi- 
torial. La segunda parte reseña los 87 títulos 
de Teatro Universal editados por Losange, 
condimentados con los textos con que ori- 
ginariamente se presentó cada edición y los 
testimonios del mismo Sabsay. Por último, 
Encuentros suma diferentes voces Manuel 
Antín, Alejandra Boero, Cipe Lincovsky, 
Onofre Lovero, Ernesto Schóó y Kive Staiff, 
entre otros entrevistados— al homenaje de 
este impulsor del teatro argentino. 


> 


se hizo después de ese momento: “Tengo 
unas ganas de morirme que no puedo 
más”. El mérito, si es que se admite lo pa 
radójico de un mérito ante esa frase pre 
monitoria y tremenda, es de Gilio. Fue ella 
la que permitió la que posibilitó— ese tipo 
de confesión troileana-tanguera. 

La última nota también apareció en Cri- 
sis, en 1975, y Troilo ya no podía hablar. 
Había muerto sin llegar a cumplir los 61. 
En “Gracias Buenos Aires... aguantame un 
poco más”, Gilio da vueltas alrededor del 
Teatro San Martín donde una multitud 
quiere hablar. Hablar de Troilo, que es, 
por supuesto, hablar de tango. Y anota po- 
lémicas, homenajes, tristezas, dolor. “Murió 
entero, como Gardel, como Julio Sosa. Así 
es mejor”, dice Gilio que dice un hombre. 
Y tiene algo de razón. “Para mí mejor sería 
haberlo visto llegar a viejo”, dice Gilio que 
dice una mujer. Y también tiene algo de ra- 
zón. Es que Troilo como el tango— tiene 
más de una explicación, más de una razón. 
Como ejemplo, el diálogo demencial que 
dice haber escuchado Gilio: *Si vos lo lla- 
más mito querés decir que no existe”, dice 
uno. “No, lo llamo mito por lo grande”, di- 
ce otro. “Mito no. Aunque haya muerto va 
a seguir existiendo”, insiste uno. “Por eso 
te digo que es un mito”, refuta el otro. 
¿Quién tiene la verdad en ese diálogo? Cla- 
rísimo: Gilio, transcribiendo el diálogo so- 
bre mitos y leyendas del Gordo. 

Ocurre, entonces, que Aníbal Troilo, Pi- 
chuco. Conversaciones muestra una leyen- 
da. Y como en toda leyenda, hay datos —al- 
gunos de ellos enfrentados- que contribu- 
yen a aumentarla. Dos de ellos, aportados 
por las notas de Gilio y la cronología de 
Julia Constenla, son paradigmáticos. Uno: 
el primer bandoneón. Para Gilio, fue com- 
prado por un tío de Troilo en 50 pesos, de 
los cuales sólo pagó 10. Para Constenla, lo 
compró la madre en 120 pesos de los cua- 
les pagaron 40. Dos: Constenla fecha la 
muerte de Troilo el 18 de mayo de 1975 a 
la medianoche; María Esther Gilio comien- 
za su nota diciendo que “a las nueve de la 
noche, la cola de los que pretendían dar su 
último adiós a Pichuco, se había vuelto un 
anillo en torno al Teatro San Martín”. Segu- 
ramente los historiadores verán en estos 
datos antagónicos un motivo de duda so- 
bre la seriedad del libro. Pero Conversacio- 
nes no es un libro para historiadores. Es un 
libro para amantes del tango y de una de 
sus grandes leyendas. Un libro para quie- 
nes, como afirma Juan Gelman en el prólo- 
go, “a la manera de Haroldo Conti, imagi- 
no a Troilo en el cielo a la diestra de Dios, 
tocando para alegrar Su Eternidad”.% 


<> Santiago Rial Ungaro 


iños, no intenten esta fórmula en su 
Ns Página 711, apéndice “La fór- 

mula secreta”. Sólo dos personas en 
el mundo saben mezclar los ingredientes de 
la fórmula de la Coca-Cola, o al menos sabí- 
an, hasta que en 1993 Mark Pendergrast pu- 
blicara esta biografía no autorizada de este 
líquido que es un 99 por ciento de agua en- 
dulzada. Más de cien años en la vida de una 
celebridad que ha conservado las curvas y 
que ha influido en la cultura tanto como la 
muerte de Dios y la patria norteamericana: 
su inventor fue un viejo farmacéutico morfi- 
nómano, veterano de la Guerra de Secesión 
norteamericana; la primera bebida cola na- 
ció en Francia y era alcohólica; en Europa 
fue en fracaso comercial; y durante la Segun- 
da Guerra Mundial los camiones de la Coca- 
Cola atravesaba los campos de batalla con la 
misma impunidad que la Cruz Roja. Un best- 
seller sólido para un siglo volátil. Gaseoso. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


«+ La agencia Goodby, Silverstein £ Part- 
ners armó la última campaña de publicidad 
de Nike. ¿Grandes deportistas? ¿Felices ju- 
bilados trotando hacia el paro cardíaco en 
una plaza soleada? ¿Adolescentes cool? No. 
Los creativos pensaron esta vez en “un se- 
lecto y reducido grupo de poetas”, a los 
que se invitó a enviar un poema especial- 
mente escrito para que Nike empleara en 
sus avisos y para que fueran leídos durante 
los Juegos Olímpicos de Invierno realizados 
en Nagano, Japón. “Queremos celebrar a 
cuatro de las más destacadas mujeres atle- 
tas en una serie de videos que se emitirá 
durante la transmisión televisiva de los Jue- 
gos. Y queremos hacerlo a través de los 
ojos de artistas como ustedes”. Con la car- 
ta se enviaron videos sobre vida y obra de 
Picabo Street, Dawn Satley, Cammi Granto 
y Mia Hamm. Y una aclaración: “No vamos 
a censurar sus opiniones, sus pensamientos 
o sus sentimientos. No tienen que escribir 
sobre calzado ni mencionar la marca Nike”. 
La cosecha de la marca de la alita no tuvo 
demasiado vuelo: se utilizó el trabajo de 
dos poetas, Emily XYZ y Matt Cook. 


«e También en España la novela histórica 
parece concentrar las preferencias de mu- 
chos lectores, a juzgar por las dos notas 
que, con diferencia de dos semanas, le de- 
dicó el diario El País, de Madrid. Se trata de 
“un subgénero bien definido, por sus con- 
venciones y su pacto entre autores y lecto- 
res”, se lee en un artículo donde, por las 
dudas, se aclara a continuación: “Dentro de 
esos esquemas caben notables variantes y 
muy varias calidades”. La enumeración del 
título explica esa salvedad: Memorias de Ule- 
opatra, de Margaret George; La papisa, de 
Donna VW. Cross; La falsa reliquia, de Rena- 
ta Petri; El alquimista, de Paulo Coelho. 


«+ El sociólogo Alan Wolfe, de la Universi- 
dad de Boston, es un ensayista reconocido 
en los Estados Unidos por una obsesión: la 
moral pública. Wolfe cree que el rol de los 
intelectuales no consiste en “bajar línea” si- 
no en descubrir y explicar las reglas mora- 
les que emplea la gente. Su último libro, 
Una nacón, después de todo, es el resultado 
de un estudio realizado sobre 200 nortea- 
mericanos de clase media acerca de la reli- 
gión, la familia, el racismo, la inmigración, la 
homosexualidad, la ley, la izquierda y la de- 
recha, el trabajo y la imagen que tienen de 
sí mismos. “El amplio espectro de gente es- 
tudiado por Wolfe y sus colegas se mues- 
tra preocupado por la pobreza, los dere- 
chos civiles, los problemas de la mujer, la 
diversidad religiosa. Lejos de la intolerancia, 
la gente que habla en este libro se siente 
muy cómoda ante la diversidad”, apuntó el 
crítico de The New York Times. ¡Sorpresa! 


«+ Radar Libros cambió su lista de best- 
sellers: desde este número, Boca de Urna 
elegirá una librería del país para cada sema- 
na, excepto el primer domingo de cada 
mes, cuando se dará una lista completa de 
los libros más vendidos en todas el mes an- 
yan ahora los títulos de ficción y no ficción 
más vendidos en otros puntos de este * 
mundo. En Chile, Marcela Serrano arrasa 
con El albergue de las mujeres tristes y To- 
más Moulian con Chile actual, anatomia de 


y Alina, los chismes de la hija de Fidel Cas- 
tro, Alina Fernández. En Estados Unidos el 
imbatible John Grisham se mantiene en el 
primer puesto con The Street Lawyer y ja- 
mes Van Praagh con Talking to Heaven. El 
portugués José Saramago es el preferido de 
los españoles con Todos los nombres, y en 
no ficción Jon Juaristi encabeza la lista con 
El bude melancólico. Marie Darrieusecq —de 
la que aquí se conoció su Chandradas— en- 
cabeza el área de ficción en Francia con 
Naissance des fantomes, y Umberto Eco en 
no ficción con Comment voyageur avec un 
saumon. Cruzando el canal, los ingleses 
compran a William Boyd, Armadillo, y The 
Life of Thomas More, de Peter Ackroyd. 


Un papelón 


n enigma recorre el mundo académi- 
| [so internacional. Los verdugos volun- 

tarios de Hitler, el grueso volumen en 
el que Daniel Jonah Goldhagen busca de- 
mostrar que todos los alemanes “corrientes” 
(y no sólo los nazis), con sus más y sus me- 
nos, estuvieron de una u otra forma compli- 
cados en la masacre de 6 millones de judíos 
durante la Segunda Guerra Mundial, es un 
éxito editorial casi sin precedentes para una 
investigación histórica sobre un tema tan 
dramático y delicado. Sin embargo, la in- 
mensa mayoría de los estudiosos más serios 
de la cuestión (judíos o no) eoncuerdan en 
que es un libro que carece prácticamente de 
valor científico o historiográfico digno de 
consideración. La tesis es ramplonamente 
maniquea; la demostración, caprichosamente 
inferencial; la argumentación, contradictoria; 
la interpretación de la bibliografía secunda- 
ria, arbitraria y sin matices. 

Uno de los más importantes expertos en 
el tema, Norman Finkelstein, publicó un tra- 
bajo demoledor (“Goldhagen's Crazy The- 
sis”, en New Lefi Review) en el que durante 
casi 50 páginas aporta una prueba tras otra 
de la completa incompetencia de Goldhagen 
para sostener su propia idea. Su conclusión 
—no sólo académica sino también política 
es lapidaria: “Celebrado como el trabajo defi- 
nitivo sobre el genocidio judío, el libro de 
hecho menosprecia su significación moral, 
puesto que la lección que finalmente nos 
enseña es notoriamente complaciente: la 
gente normal no hace esas cosas”. 

Es complaciente, en efecto, porque Gold- 
hagen no dice que los alemanes que sí hi- 
cieron “esas cosas” fueron anormales, sino 
que todos los alemanes (en los hechos o en 
las intenciones, por acción u omisión) hicie- 
ron “esas cosas”; por lo cual, debemos dedu- 
cir, todos los alemanes eran —antes de su de- 
rrota en la guerra; no se sabe qué les pasó 
después- “anormales”. Y es complaciente, 
sobre todo, porque en última instancia pien- 
sa que el más grande dilema ético-político a 
que se ha visto enfrentada la civilización oc- 
cidental puede resolverse en términos de 
“normalidad” versus “anormalidad”. Los ale- 
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viene precedida de un debate y una 

controversia tales que es posible que 
se prejuzguen ángulos equivocados como 
ejes para su análisis. La razón principal de 
que Los verdugos voluntarios de Hitler se 
haya convertido en una especie de cause 
celebre es su tesis de que la mayoría =si no 
la totalidad— de los alemanes comunes apo- 
yaron tácita o abiertamente la idea y la eje- 
cución del Holocausto, lo que en conse- 
cuencia destruye la imagen de una Alema- 
nía pacífica y racional que hubiera sido re- 
hén del brutal antisemitismo de Hitler y sus 
SS. Goldhagen ataca aquí las teorías revisio- 
nistas o conjeturales con respecto al tema, 
pero incluso este logro no agota los méritos 
de su obra, que aspira al rango de una ex- 
plicación definitiva del Holocausto. 

Los comentarios que acompañaron el pa- 
so controversial de Los verdugos... por Esta- 
dos Unidos y Europa hacían temer que se 
tratara de un esfuerzo interesante, pero en * 
definitiva limitado, que simplemente rompe- 
ría un tabú histórico que ya empezaba a 
desmoronarse. Sin embargo, el resultado se 
eleva muy por encima de esa presunción: se 
trata de un libro que no escatima ningún es- 
fuerzo para sustentar con enorme masa de 
evidencia su tesis (todos los alemanes fue- 
ron culpables), pero además es una explica- 
ción detallada y fundamental sobre la natu- 
raleza del “antisemitismo exterminador” en 
Alemania (y de su origen, apartado del na- 
zismo). Este punto resulta trascendente y no- 
vedoso: la tesis de que una oposición al na- 
zismo no implicaba un desacuerdo con el 


A DEBATE: LOS VERDUGOS VOLUNTARIOS DE HITLER % 


manes estaban “locos” (o “borrachos”) de 
odio antisemita, y ése es todo el misterio. 
¿No suenan infinitamente interesantes y dlis- 
cutibles (en el sentido de que merecen ser 
discutidas) las tesis de Adorno y Horkheimer 
a propósito de que es la propia lógica inter- 
na de la racionalidad instrumental de Occi- 
dente la que contenía en potencia esa abis- 
mal posibilidad del genocidio? Al menos, es- 
ta tesis tiene la virtud de ¿inquietar. 
Efectivamente, una explicación para el 
éxito del libro es su carácter tranquilizador. 
si todos los malos están de un lado y todos 
los buenos del otro, entonces el mundo es 
un Orden perfectamente comprensible, y no 
el Caos que generalmente es para cualquiera 
que le haya tocado vivirlo (o que no haya 
tenido la suerte de leer a Goldhagen). Claro, 
se trata de un Orden por así decirlo teológi- 
co, y no realmente histórico. Pero hay algo 
mucho más importante: el éxito del libro se 
debe a que realiza una operación profunda- 


“El éxito del libro se 
. debe a que realiza una 
- operación profunda- 

| mente despolitizadora 

| del acontecimiento más 
horroroso del siglo XX.” 


mente despolitizadora del acontecimiento 
más horroroso del siglo XX. El historiador ju- 
dío norteamericano Arno Mayer, en Why Did 
the Heavens Not Darken? (1990) acumula 
pruebas concluyentes de que, si bien es cier- 
to que existe una larga tradición cultural añ- 
tisemita en Alemania (como en muchos 
otros países de Europa, por cierto), la Solu- 
ción Final nazi —vale decir, el pasaje al acto 
de la aniquilación de los judíos, aunque 
Goldhagen minimice la diferencia entre el 
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Hurrah, die Butter ist alle! 


es Hinbigor Rede: /Erz hat stets ein Reich stark gemacht, 
und Schmalz haben hóchstens «cin Volk fet gemacht”. 


La polémica por el libro de Daniel Goldhagen sobre los ale- 
manes y la “solución final” comenzó cuando el historiador 
publicó Los verdugos voluntarios de Hitler en Estados Uni- 
dos, prudentemente antes que en Alemania. También aquí 
se contraponen dos visiones del polémico best-seller. 


antisemitismo exterminador. 

' La gran mayoría de los libros sobre el Ho- 
locausto que no son pura y exclusivamente 
factuales están basados en conceptos socio- 
lógicos o psicoanalíticos que giran en un va- 
cío histórico. Goldhagen ataca estos enfo- 
ques por su presunción de explicar las ac- 
ciones de los alemanes con base en modelos 
de comportamiento humano divorciados de 
su entorno cultural e histórico. 

En este sentido, el gran mérito de este li- 
bro es que presenta un contexto en el cual 
las acciones genocidas (potenciales o reales) 
de los alemanes comunes durante el Holo- 
causto se vuelven perfectamente comprensi- 


bles. Goldhagen usa evidencia factual (los 


hechos de los perpetradores) como punto 
de partida para reconstruir aquel “ideario” 
(objetivo principal del libro) y no como ele- 
mento único para probar una denuncia. Se- 
gún él, el motivo del Holocausto fue simple: 
los alemanes odiaban a los judíos de una 
manera intensa y potencialmente asesina, Es- 
te móvil pierde su apariencia tautológica 
cuando Goldhagen nos demuestra que es to- 
do lo que hace falta para la motivación al 
genocidio. Hitler contaba de antemano con 
este odio generalizado alemán hacia los judí- 
os; sólo tenía que aportar los medios para 


que el genocidio fuera llevado a cabo. 

Pero habiendo explicado eficazmente la 
naturaleza del antisemitismo en la Alemania 
del siglo XX =su carácter racial-, el libro deja 
sin aclarar del todo las razones de su origen 
religiosó en la Edad Media. Goldhagen ad- 
mite que sus recursos de tiempo e investiga- 
ción son limitados y da una respuesta relati- 
vamente breve, e igual de insatisfactoria: la 
incompatibilidad teórica entre cristianismo y 
judaísmo, su “penetración” en el pueblo a 
través de la prédica eclesiástica y la falta de 
contacto importante de los alemanes con la 
comunidad judía. Y aunque esta debilidad 
no afecta el análisis de Goldhagen sobre el 
antisemitismo en la Alemania de este siglo, 


“Goldhagen ataca las 
teorías revisionistas, 
pero este logro no agota 
los méritos de su obra, 

| que aspira al rango de 
explicación definitiva 
del Holocausto”. 


209 e cmo 


discurso y la acción= está íntimamente vín- 
culada con el fracaso de la invasión a la 
URSS, considerada por los nazis como la 
gran enemiga de Occidente, la representante 
máxima del “¡udeo-bolchevismo” mundial: 
esto no significa que la implacable persecu- 
ción haya empezado recién allí (hubo cam- 
pos de concentración desde 1934), pero sí 
que, aun dentro de su delirante extravío, la 
masacre tuvo una significación política al 
menos tan importante como la racíal. 

No se trata de exculpar a todos los “alema- 
nes corrientes” que no fueran consciente- 
mente nazis. Todo lo contrario: es Goldha- 
gen el que parece exculparlos al atribuir el 
genocidio a no se sabe qué “locura” antise- 
mita (después de todo, ¿quién puede culpar 
a un pueblo de psicóticos?). El desplaza- 
miento de la dimensión histórico-política, y 
su sustitución por un catecismo seudopsi- 
quiátrico para asustar a los bienpensantes es 
la verdadera maniobra tranquilizadora, nada 
casualmente exitosa en estos tiempos despo- 
litizados, y en la “resaca de la Guerra Fría” 
de la que habla el propio Arno Mayer. Final- 
mente, la explicación monocausal de Gold- 
hagen se reduce a que los judíos son ontoló- 
gicamente víctimas —lo cual no explica por 
qué sólo en Alemania, y no en la Italia fas- 
cista o la España franquista, hubo “solución 
finaJ”—, los alemanes son ontológicamente 
antisemitas —lo cual no explica por qué no 
sólo en la historia de Alemania hubo viru- 
lento antisemitismo—. 

Se le hace un flaco favor a la causa de las 
víctimas cuando se deshistoriza y se despo- 
litiza su sufrimiento transformándolo en 
mero efecto de algún “mal metafísico” y 
abstracto —como el que sugiere, entre mu- 
chas otras cosas, la propia utilización del 
término “holocausto” contra el más político 
shoah que defiende Mayer—. Por supuesto, 
es muy difícil, para alguien que (como el 
que firma esta nota) no es judío, hablar 
contra el efecto tranquilizador que libros 
como éste pueden tener. Y es doblemente 
difícil en un país como la Argentina post- 
Embajada y post-AMIA. Pero alguien que 
realmente quiere saber no se conforma con 
narcóticos. Los efectos indecibles e impen- 
sables de la “solución final” tienen, sin em- 
bargo, causas que pueden y deben ser pen- 
sadas y dichas, sin someterse a la fascina- 
ción malsana que provoca el horror de lo 
impensable y lo indecible: que es, después 
de todo, lo que pretendía el nazismo.% 


surge como pregunta recurrente a medida 
que se avanza en la lectura. 

Los verdugos... llena uno de los vacíos 
más notorios en la historiografía del perío- 
do. Mirar el Holocausto desde el punto de 
vista del alemán común ha sido siempre un 
dilema para el análisis histórico. ¿Cómo to- 
mar esa perspectiva? Siempre se ha tenido 
más presente la visión de las víctimas. Gran 
parte de los trabajos sobre el genocidio han 
estudiado el fenómeno político del nazismo 
o bien se han ocupado de los hombres y 
mujeres que padecieron los campos de con- 
centración. No es posible conocer los testi- 
monios y las historias personales o de gru- 
ponarradas por las víctimas sin quedar pro- 
fundamente conmovido. Pero de esta mane- 
ra, la visión queda incompleta. ¿Cómo en- 
tender un hecho si la perspectiva del obser- 
vador queda limitada al lado de quienes lo 
sufrieron: la Comuna solamente desde el la- 
do de las barricadas, por ejemplo, o la Re- 
volución Rusa desde las granjas de los Ku- 
laks? Goldhagen, en cambio, investiga aquí 
el ineludible “otro lado”. 

El Holocausto siempre tuvo la singulari- 
dad de plantear una pregunta inquietante: 
¿qué hizo que una sociedad aparentemente 
civilizada y racional pudiera perpetrar se- 
mejante crimen? Esta no es una pregunta fi- 
losófica o académica; es una pregunta 
práctica para entender el carácter y desa- 
rrollo de la sociedad moderna en sus dis- 
tintas encarnaciones. Y, como tal, tiene que 
ser referida a sociólogos y/o historiadores 
concienzudos que provean una explicación 
no sólo plausible sino aplicable a su época 
y orientadora respecto de la nuestra. Gold- 
hagen ha escrito un libro que, en muchos 
aspectos, va más allá del problema del Ho- 
locausto. En este sentido, no sólo será un 
clásico (si no lo es ya mismo) sino también 
una referencia básicaa 


ri 


